Una alfombra mágica para llegar a Carmen Laforet

(La insolación y Al volver la esquina, trilogía inconclusa de Laforet)

Entre las estanterías de casa han aparecido estos últimos días varios libros olvidados desde hace años, estoicos sufridores de un descuido que no merecen. Uno de ellos es Música blanca (Ediciones Destino, 2009), de Cristina Cerezales Laforet (1948), una obra a medio camino entre la novela y la biografía novelada, una especie de alfombra mágica que transporta las vivencias, recuerdos, palabras y silencios de su madre, la enigmática e inolvidable Carmen Laforet (1921-2004), a quien el alzhéimer recluyó en un mudo encierro desmemoriado en el que ella misma se había ido refugiando años antes voluntariamente.

Las primeras páginas del libro son impactantes: una Carmen Laforet enferma, ingresada en un sanatorio-residencia de Cercedilla, repasa las páginas de un álbum de fotos, de atrás hacia adelante. Al lado está su hija Cristina, embarcada en un viaje por los agujeros de la memoria de su madre, y por supuesto, de la escritora que fue.

Laforet ya no recuerda sus éxitos literarios, como haber ganado el primer Premio Nadal en 1945 con su novela debut, Nada; pero su hija se ha empeñado en desandar el camino con ella, ir desde el presente hasta los días más remotos, para entenderla, en un intento de descubrir y explicar un pasado que desaparecerá del todo con su muerte. Y el material son esas fotos, además de sus cartas, papeles y escritos.

El lector acompaña así el viaje íntimo, familiar, muy personal, de la hija en pos de la madre. “Escribiendo este libro me he acercado a los ángulos de ella. Aquella inquietud que sentí por su enfermedad... Es como si ella me hablara. En sus papeles, en sus miradas, en su silencio", confesaba la autora de Música blanca en declaraciones a la prensa allá por 2009. El lector transitará asimismo las veredas de la creación literaria y de la súbita desaparición de las ganas de escribir y la necesidad de alejarse, recluirse, perderse a sí misma, que hicieron disolverse a Laforet

Carmen Laforet (foto de fecha sin determinar). 

El gran aliciente de esta obra es poder acceder a un material de primera mano con numerosos detalles reveladores. Su lectura ayuda a conocer mejor su vida, llena de claroscuros, sin que sin embargo descubramos por qué la escritora dio un giro radical a su carrera con La mujer nueva (1955). Las malas críticas a esta obra la sumieron en el abatimiento, agravando los problemas personales, con crisis psicológica y matrimonial incluida, que eran viejos enemigos de la escritora. 

'La insolación', novela de Carmen Laforet.

Tampoco descubrimos por qué dejó inacabada la trilogía Tres pasos fuera del tiempo, que tenía planeada y casi escrita, de la que solo publicó La insolación. A modo póstumo, sus herederos editaron el segundo volumen, titulado Al volver la esquina, sin que sepamos qué sucedió para que Laforet desistiera de terminar el tercer libro, si es que lo llegó a empezar.