Poemas jóvenes y fotos curiosas de Carmen Martín Gaite

(Más sobre Carmen Martín Gaite y la Feria del Libro de Madrid)

Dentro de unos días este blog cumplirá cinco años de vida. Sosegada, paciente, perezosa y arbitraria vida, ya que las entradas se suceden al ritmo moroso, casi inquebrantable, de cuatro o cinco al mes, y lo mismo hablan de literatura que de viajes, mujeres o historia. Así soy yo, su autora, y por esos vericuetos caminamos, mi blog y yo, desde hace ya casi cinco felices y provechosos años.

La escritora Carmen Martín Gaite (1925-2000).

En junio de 2010, en el primer post de cumulosylimbos, detallaba mi querencia por la escritora Carmen Martín Gaite (1925-2000), la primera mujer en ganar el premio Nacional de Literatura, por El cuarto de atrás. Vi a Carmen Martín Gaite varios años en la Feria del Libro, ataviada casi siempre con gorras y sombreros coloridos, y me sorprendían sus ojos chispeantes, su rostro de niña arrugada, su alegría infantil y su manera de abanicarse el calor sin desmerecer una sonrisa. Había perdido a su única hija y la literatura la había salvado (eso decía), por lo que nada podía entristecerla ya (eso decía).

Carmen Martín Gaite (1925-2000)
autora de 'Nubosidad variable'.

Esta misma mañana, la Feria del Libro de Madrid 2015 le ha rendido homenaje a Carmen, Carmiña, como la llamaban sus amigos, cuando se cumplen quince años de su muerte. Yo misma llevo días rindiéndole homenaje a la autora de Nubosidad variable y La reina de las nieves, esta vez, leyendo un libro de poemas que se titula así, Poemas, editado por Plaza y Janés en 2001, cuando Martín Gaite llevaba ya un año muerta.

Carmen Martín Gaite (1925-2000),
autora de 'La reina de las nieves'.

La mayoría de esos poemas de juventud habían sido publicados en 1976, en un volumen titulado A rachas, y en la edición del año 2001 que ahora leo la novedad es que incorpora un CD con la propia Carmen recitando sus poemas. Me produce una emoción singular escuchar la voz de Martín Gaite "representando lo leído, saliendo y entrando de la palabra impresa", como ella misma describía el arte de recitar poesía.

Carmen Martín Gaite (1925-2000),
autora de 'Poemas'.

Para ser sincera, encuentro la mayoría de estos poemas jóvenes, quizá demasiado jóvenes, pero hay algunos que me subyugan de forma especial, más allá de su calidad literaria o de lo bien o mal engrasada que esté la métrica. En el titulado Convalecencia Carmen logra algo tan difícil como representar visualmente los efectos de la fiebre, como si en vez de trenzar palabras estuviera sacando fotos instantáneas de las escenas que describe. 

          Convalecencia (Extracto)

          Yo estaba en otro sitio

          -¿dónde estaba?-

          De todo lo que veo y lo que oigo

          me separa el sabor del paladar,

          una sed agridulce

          

          Pues parece que tienes menos

          fiebre

          Ahora te traigo el agua de

          limón

          No es eso, no era eso

          Yo estaba en otro sitio

          Al raso. Corría el aire

          Nadie me conocía

          Había ruido. Había riesgo.

          Va a repetirse todo,

          me aburre esta función.

          No cierres el balcón,

          espera, te lo pido, un momentito

          más,

          que no entra frío,

          no corras todavía la cortina.

          Deja abierta, mi dulce carcelera,

          la ranura del sueño.        

Carmen Martín Gaite (1925-2000),
autora de 'El cuarto de atrás'.

Me gusta mucho el poema que lleva por título Mi ración de alegría, en el que resuena la mejor voz de Carmen Martín Gaite, una narradora femenina y feminista, que exhibía en público una amplia sonrisa y reivindicaba pese a todo el poder sanador de la alegría, ella, que tanto sufrió y lloró la muerte de su única hija, de la que se curó -así lo decía- gracias a la fuerza de la literatura y a su amor por contar historias.

          Mi ración de alegría (Extracto)

          Defiendo la alegría,

          la precaria, amenazada,

          difícil alegría,

          al raso, limpia, en cueros,

          mi ración de alegría.

          No me arrastréis al pozo

          de las verdes culebras.

          

          (...)

          No me la reprochéis ni adobéis

          de negrura

          como un reducto inmundo,

          segregado;

          ved que no la defienden ni

          pinchos ni alambradas

          y que podéis pasar aquí conmigo

          al sol.

          No me arrastréis al pozo

          de las verdes culebras.       

'

'Poemas', de Carmen Martín Gaite,
editado por Plaza y Janés.

Hay otra razón por la que me gusta este libro, Poemas, y es porque incluye muchas fotografías de la autora en diversas épocas de su vida. Fotos en blanco y negro, a menudo retratada de perfil y siempre en poses sencillas, a veces ni siquiera mirando a la cámara. No son fotos robadas, y aun así en varias de ellas da la impresión de que el lector sorprende a la escritora en un momento íntimo de su cotidianidad, ya sea enfrascada en la escritura o sumergida en sus pensamientos, quizá rumiando un argumento o meditando el desenlace de una escena, reescribiendo mentalmente un diálogo o, simplemente, con la cabeza en las nubes, en su nubosidad siempre variable.