Cúmulos y limbos

Mantegna and Caravaggio at the enchanted Hampton Court

2012-03-08T13:27:00.002+01:00

*To my English readers: I apologize for every mistake. Please be aware I am a Spanish writer who translates what you have asked for. (Versión en castellano 1/12/10)

Departing from London, the train arrives atHampton Court (20 km from Waterloo) in 40 minutes. You can get to the palace after a few minutes walking through the bridge. The entrywas 16 pounds but I paid just 12 because of my student card. Lucky girl!

Main gate of Hampton Court.

The main attraction of Hampton Court isHenry VIII, the second monarch of the House ofTudor, famous for his obesity, his six wives and the ease with which hesentenced to death his wives Anne Boleyn and Catherine Howard, as well as hisfriend Thomas Moro and his counselors the cardinal Wolsey and Cromwell. But this excessive man was also the King who laid the foundations of the current United Kingdom: he cut the ties with theCatholic Church because the Pope of Rome wouldn’t allow him to divorceCatherine of Aragon, his Catholic wife for 20 years. Subsequently, Henry VIIIestablished himself as the head of the Church of England, a rule that ledto the present Queen Elisabeth II.

The palace under the snow.

Henry VIII was a controversial man and afascinating King, and Hampton Court was his residence, expanded andembellished with works of art, furniture and tapestries. The King did order to builda huge kitchen with capacity of cooking for 600 people every day, a great place even nowadays. Hampton Court would surprise you with the apartmentsof Henry VIII, Mary II, William III, the Royal Chapel and the Georgian rooms,along with gardens. Walking leisurely among those walls would take more thanfour hours of your time.

'The triumphs of Caesar', by Mantegna (detail).

At Hampton Court, there is anothertreasure: the series of paintings The triumphs of Caesar, by Andrea Mantegna (1431-1506). No visitor is allowed to take pictures,even if they are taken without flash. The paintings show a triumphal processionof Caesar, who appears in the last scene. Today we are accustomed to theiconography and colors, figures and landscapes we are familiar to, but at thetime Mantegna -mid-15th century- painted those temples, columns and capitals, the world did know very fewdetails of the classical Rome. These paintings entered the British Crown with Charles I, the only executed English king. He was anauthoritarian monarch who refused to give in to Parliament and led the countryinto a civil war, which he lost along with the head.

'St. Jerome' (l) and 'Boy peeling fruit' (r) at Hampton Court.

But Charles I was also an art loverwho bought and cherished works throughout Europe, which means that at HamptonCourt there are now Caravaggios, George La Tour, the works of Mantegna and many scattered for other palaces, owned today by Elizabeth II. In that room, just to the right and the left of the fireplace, remain the Boy peeling fruit (1592-93) by Caravaggio and St. Jerome reading, by La Tour.

'The family of Henry VIII' (1545) by an unknown painter.

Itis said that Hampton Court is an enchanted palace, specially the gallery wherevisitors can watch the painting Thefamily of Henry VIII. For decades it was believed the spirit of CatherineHoward - the wife Henry VIII murdered accusing her of adultery - was wandering bythe palace. It is true that she was locked in a room at Hampton Court,which she escaped from to see her husband to ask for clemency, but the guardscaught her in a hallway. It is in this corridor where they say their screamshave been heard and have emerged traces of what looks like blood. In 2001,Queen Elizabeth II appointed a group of scientists to detect paranormalactivity at the palace. Experts saw unexplained things and watched videos featuring a figure of a woman.

In my visit to Hampton Court Idid not see any ghost, although I was aloneseveral minutes taking pictures of myself in front of the mysterious painting,the work of an unknown artist from 1545. The oil painting is a little bit odd: in the center poses Henry VIII, sitting between his only male son,Prince Edward; and his daughter Elizabeth, the future Elizabeth I, the VirginQueen. To the left, his other daughter, the Princess Mary, who will become Queen ofEngland after the death of the young heir. On the right, Jane Seymour -who was alreadydead-, mother of Crown Prince. In the background there are two figures, one ofwhich holds a monkey.

'La insolación', de Carmen Laforet: trilogía interrumpida

2012-03-04T12:12:00.001+01:00

Laforet vivió apabullada por el gran éxito de 'Nada'.

Casi toda la obra de Carmen Laforet (1921-2004) gira en torno a un mismo tema: el choque entre el idealismo de lajuventud y el entorno, casi siempre mediocre, que sepulta lo que de genuino y espontáneo hay en las personas.

Laforet entró a lo grande en la historia de la Literatura, al publicar a los23 años la novela Nada, ganadora del primer premio Nadal en 1944. El libro cosechó tal éxito de crítica y público, que su autora fue catapultada a una fama que en seguida la apabulló. Cuando, en 1950, publicóLa isla y los demonios y en 1955, La mujer nueva, las críticas la sumieron en el abatimiento. Los problemaspersonales, con crisis psicológica y matrimonial incluida, eran ya viejosenemigos de la escritora.

A estas obras siguió, en 1963, La insolación, que es uno de mislibros favoritos, de esos a los que siempre vuelvo. Ya entonces, la escritora anunció que La insolación era el primer volumen de una trilogía que se llamaríaTres pasos fuera del tiempo, que tenía planeada y casi escrita,pero que jamás llegó a publicar. Los lectores de Laforet dábamos por perdidatoda esperanza, cuando, tras la muerte dela escritora, sus herederos editaron Al volver la esquina, la segunda parte de la trilogía. Del tercer volumen sólo hallaron notas sueltas en libretas abandonadas.

Laforet fue y es un enigma.

Carmen Laforet fue y es un enigma, ya que vivió y trabajó al margen de loscírculos literarios y sociales. En el año 2003, su hija,Cristina Cerezales, publicó el libro Puedo contar contigo, donde reuníalas 76 cartas que intercambiaron su madre y Ramón J. Sender. En ellas, lapropia Laforet cuenta el porqué de su silencio literario, su enfermizainseguridad y su huida de todo contacto social, que la alejó de lavida pública, mucho antes de que el alzhéimer la dejara sin memoria. En 2009, Cerezales publicó Música blanca, donde recreaba el espacio asfixiante de lavejez, enfermedad y deterioro de su madre.

Mi gastado ejemplar de 'La insolación'.

La insolación narra la vida de Martín, a quien conocemos con 15 años. Es un chico huérfano de madre, con su padre recién casado, quedurante el invierno vive con sus abuelos maternos y pasa el verano en un puebloimaginario de Levante. Martín es sensible, dotado para la pintura y el dibujo, pero lleva una vida monótona y sin interés.

Durante los tres veranos que relata la novela, Martín conoce y traba amistad con loshermanos Anita y Carlos Corsi, que viven solos con una niñera estrafalaria en una casa alquilada. Anita es frívola y le divierte jugar con los sentimientosde los otros, mientras Carlos es guapo, fuerte, y a la vez vulnerable, siempre a la zaga de su hermana mayor. Ni que decir tiene que Martín queda fascinado por los Corsi, y en cuanto se relaciona con ellos paladea la libertad, la sofisticación y la osadía. Ellibro habla así de las relaciones familiares, de la belleza y la sensualidad, en contraste con un mundo gris, cosido con estereotipos.

Sol radiante entre nubes de calor.

La insolación del título es figurada,claro está, pero también real, tan real como ese golpe de calor que recuerda a Martín lo que de verdad lleva dentro y lo insta a escaparde la realidad. De la primera a la última página, la presencia del calor esconstante, lo que refuerza la idea de insolación que trastorna alprotagonista. El libro acaba con el final abrupto de la amistad entre Martín y los hermanosCorsi, de la que volveremos a saber en la novela póstuma Al volver la esquina, pero cuyo desenlace queda en suspenso, al faltar el tercer volumen de esta trilogía interrumpida. Pese a ello, merece la pena leer ambas obras, aunque sólo sea por la maestría de Carmen Laforet en hacernos sentir, de un modo casi físico, el verano, el calor, el aguasalada del mar y la arena de la playa pegada al cuerpo cual segunda piel.

Todas esas imágenes,como la luz de colores que baña el cuarto de Martín, crean una atmósferairreal, fantástica, a ratos optimista, que hace de puente entre la adolescencia y la edad adulta.
.

Mis rincones griegos (II): Mikonos, entre molinos y pelícanos

2012-02-26T20:35:00.001+01:00

(Mis rincones griegos (I): Santorini, Naxos y Paros)

Molinos de Mikonos vistos desde Little Venice.

Mikonos es la isla más popular de Grecia, con sus molinosde viento de blanco deslumbrante, su laberinto de callejuelas impecables, suscasitas encaladas y el azul de sus ventanas. Es también la isla máscomercial, y aunque hace tiempo que dejó de ser el paraísogay de los 60 y 70, su animada vida nocturna y las playas de moda siguenatrayendo a turistas del mundo entero. Paseando por sus calles hoy, nadie diríaque fue una isla pobre hasta el auge del turismo en los años 50.

Calle típica de Mikonos.

Llegué a Mikonos por primera vez en 1999, desde la vecina isla de Naxos, en uno de los FlyingDolphin que hacían -y hacen- el recorrido por poco más de 30 euros y en apenas 40 minutos. Sin haber reservado hotel, y en plena temporada turística, elúnico alojamiento que pudimos encontrar en Mikonos fue uno de los apartamentosturísticos adosados al hotel Leto, cuya piscina e instalaciones nosdejaban usar, pese a no ser clientes VIP.

Velero, atardecer en Mikonos.

La segunda vez que fui a Mikonos corría el año 2005 y llegué desde Atenas,también en barco rápido. Como había aprendido la lección, en esta ocasión síhabía reservado hotel, aunque a la postre me dio igual, ya que por mor del overbooking acabaron alojándonos en el hotel Kouros, bastante más alejado del centro, pero eso si, de categoría superior, con una piscina increíble, una terraza donde los atardeceres se demoraban y undormitorio en altillo con una ventana a ras de cama asomada al mar.

Pelícano en Little Venice (Mikonos).

Lo mío con Mikonos y sufotogénico puerto fue un flechazo desde el principio. También me encanta Little Venice, repleta de restaurantes y bares de copas, donde se agolpa gente para comer y cenar, tomar un helado o, simplemente, para sentarse a ver la vida pasar. Me gustan los pintorescos molinos de viento, reconvertidos en carísimas casitas de alquiler, y disfruto con los altivos pelícanos, que se pasean con entera libertad por las calles, dignos herederosdel famoso pelícano Petros, hoy disecado y exhibido en un museo.

Terraza del restaurante Sea Satin Market Caprice.

Precisamente, bajo los molinos está el restaurante que más me gusta de Mikonos: el Caprice Sea Satin Market, ideal para cenar a la puesta de sol. El maître acompaña al cliente para que éste elija la pieza de pescado que más le apetezca y, tras pesarla, es asada en un horno de leña. Es algo caro, pero las vistas valen cada céntimo de euro.

Elia Beach, un secreto bien guardado.

¿Y qué decir de las playas de Mikonos? Paradise, Superparadise...Arena blanca, música, jovenes con ganas de marcha, el equivalente griego de Ibiza. En mi primera visita, fui a las dos playas, es casi obligado. Pero en 2005 quise explorar otras opciones y, tras probar en la renombrada Platys Gialos, que medesencantó, acabé cogiendo el autobús a Elia, a 10 Km. de la capital. Elia es la mayor playa arenosa de Mikonos, contabernas e instalaciones de deportes náuticos. Y lo mejor: tiene una partenudista, más frecuentada por gays que por familias, donde la tolerancia es denominador común. Una de las pocas familias que me encontré allí era…¡catalana!

Terraza de los Leones, en la isla-santuario de Delos.

En el capítulo cultural, toda visita a Mikonos debe incluir una excursión de medio día a la isla-santuario de Delos, patrimonio de laHumanidad y terreno abonado para el mito. Se puede ir en un pintorescocaique, que une las dos islas en hora y media, si el viento lo permite. Yofui de una forma más rápida y barata, en los barcos que salen a las 8.30-9.30 yregresan hacia las 12.30. La travesía dura media hora.

Esculturas fálicas de Delos.

Delos es hoy una isla-museo donde no hayhoteles ni se puede acampar, árida, despoblada. Dentro del recinto arqueológico, conviene estarbien surtido de crema solar y bebidas frías, pues existe una solacafetería en la recepción-albergue y hay que subir a la cima del monte sindeshidratarse. Yo, por supuesto, me quemé la cara y los brazos por no hacercaso de lo que ahora recomiendo. Cosas que ver en Delos hay muchas, aunque la mayoría, claro, son ruinas. Destacan la imponente Terraza de los Leones, la Casa de las Máscarasy los templos de Apolo, así como unas curiosas esculturas de formas fálicas, cuyo significado los arqueólogos aún tratan de desentrañar.

Mis rincones griegos (I): Santorini, Naxos y Paros en estado puro

2012-02-20T14:06:00.000+01:00

Capilla encalada de Santorini.

Hay varios sitios en los que siento que es posible rozar la eternidad conlos dedos. Uno de ellos es Santorini, una isla-cráter de belleza sobrecogedora en mitad delMediterráneo. Su aspecto de media luna se debe a una colosal erupciónvolcánica, que hundió el centro de la isla en 1450 a.C. y abrió en suinterior un imponente cráter. El estallido del volcán fue tan tremendo, y elmaremoto que provocó tan gigantesco, que asoló elMediterráneo y arrasó el palacio de Cnossos, en Creta. Desde 1450 a.C, la capital de Santorini, Thera,levita sobre un largo acantilado de 60 a 120 metros de alto, sobre elcual se desperezan casas de blancas fachadas y azules cúpulas. Elturismo de cruceros la abarrota en verano, pero siempre hay rincones donde resguardarse de la marea humana.

Caldera del volcán de Santorini (Cícladas, Grecia).

He estado en Santorini dos veces: en 1999 y en 2005. Las dos veces venía de Creta y llegué en un barco rápido de la compañía Flying Dolphin, que ahora patrocina Vodafone. Son como autobuses que navegan, conectando Creta con el continente (El Pireo o Rafina) una vez al día en cada sentido. Para mí, la mejor opción para visitar las Cícladas haciendo escalas en las islas, aunque en 2005 la travesía entre Creta y Santorini -unas tres horas por 50 euros- fue de aúpa y acabé vomitando, un poco por el oleaje y otro poco por miedo a zozobrar. Los barcos atracan en Athinios, a 10kilómetros de la capital, Thera, pero hay autobuses regulares. Atención: en el puerto hay oficinas de reservas hoteleras, y en algunas aseguranque los hoteles en la capital están llenos y proponen otros en playas ycampings más alejados.

Red Beach, en Santorini (Grecia).

La isla entera se puede recorrer en autobús, coche o moto de alquiler, incluso en quad. Las playas principales y los recintos arqueológicos son perfectamente accesibles en autobús, por poco dinero, aunque es frecuente tener que ir de pie y sin aire acondicionado. ¡Estamos en Grecia y es parte del encanto! Así fui, por ejemplo, a las ruinas de la antigua Thera, en el suroeste, y a Akrotiri, en el sureste. En este último recinto se hallaron los frescos de Los pescadores, Los boxeadores y Los antílopes, que hoy se exhiben en el Museo Arqueológico de Atenas. Desde Akrotiri, además, se llega andando a la Red Beach, recóndita y estrecha playa de rocas volcánicas rojas y negras, con arena del mismo color.

Restaurante con vistas a la caldera de Santorini.

En Santorini hay mucho turismo de jóvenes mochileros, quesuelen escoger los cámpings del sur y sureste, por lo que hay una amplia variedad de tabernas y cafés donde degustar el buen vino tinto de la isla ocomer souvlaki, a precios asequibles. Pero a Santorini llegan también muchosvisitantes de bolsillo generoso, que al atardecer van a contemplar la puestadel sol a las terrazas o a cenar en algún restaurante sobre la caldera del volcán. Hay quien dice, por ejemplo, que la mejor puesta de sol se ve desde el pueblo de Oia, a quince minutos en autobús desde la capital. Yo estuve en Oia, pero el sol ya se había puesto, así que no puedo juzgar, aunque tampoco lo lamento porque en Thera contemplé atardeceres espectaculares.

A dos horas y media en barco de Santorini está Naxos, la mayor de las islas Cícladas. De inusitada riquezaagrícola, está salpicada de capillas, castillos en ruinas y monasterios. Lainfluencia veneciana se nota sobre todo en el puerto y en la estructura de lacapital, Chora. Espléndidas casas señoriales flanquean las calles que conducena la cima de la colina, donde los restos de un castillo veneciano y un museoarqueológico hablan de otros tiempos. Por supuesto, típicos restaurantes ycoloristas tabernas salpican las calles con sus manteles decuadros rojos y blancos, sus techos de hoja de parra y el delicioso aroma a pitay mousaka.

Parikia, capital de Paros (Grecia).

Desde Naxos se puede visitar la vecina isla de Paros, dondese produce el mármol más hermoso del mundo, con el que construyó Pericles laAcrópolis de Atenas y se esculpió la Venus de Milo. Un paseo por la capital, Parikia, transcurre entre tiendas de souvenirs más o menos adocenadas, hasta la iglesia de Panagia Hekatondapyliani, en cuyo museo hay una tabla de mármol con la fecha(improbable) de nacimiento de Homero.

En cualquiera de estas tres islas, Cícladas en estado puro, conviene reservar algún tiempo paratomar un café frappé, probar el ouzo (aguardientetípico) y el retsina, un vino blanco ligero con sabor resinoso.

Iolanda Batallé, para un San Valentín nada convencional

2012-02-14T12:03:00.000+01:00

Iolanda Batallé, escritora, editora y periodista catalana.

“María y Román compartieron la vida durante tresaños muy intensos: de los tres a los seis años. Los mejores años de su vida. Sequerían. Iban a la escuela cogidos de la mano, en invierno con guantes y enverano con chanclas (…) María tenía el pelo rojizo como su padre, del color deltomate cherry, y siempre comía tomates”.

"Es de noche. Ella mira el cielo estrellado yescucha el crujir de las plantas; ese crac que hacen. El agua que no beben (…).Se echa en una tumbona, tapada con una manta azul, y mira el cielo estrellado.La luna. Y escucha las plantas”.

Son extractos del libro de relatos El límite exactode nuestros cuerpos, segunda obra de la narradora catalana Iolanda Batallé, que se lanzó al ruedo literario en 2011, después y a la par de trabajar como periodista, editora y profesora. Y,aunque no diría que los relatos de Batallé son las piezas más adecuadas para leer en un convencional San Valentín, sí dibujan un abigarrado y a ratos inaudito fresco de la vida en el siglo XXI. Historias que retratan en pocas pinceladas un tiempo de pequeñas grandezas y constantes preguntas, con sus dosis de amor, desazón y perplejidad.

'The Capel Family' (Cornelius Johnson).

Uno de mis relatos favoritos del libro sucede en la National Portrait Gallery de Londres, donde sus dos protagonistas contemplan el cuadro The Capel Family. Mientras lo leía, me vi trasladada a esas mismas salas, donde yo también pasé en 2010 decenas de horas, absorta, como abducida por la historia silenciosa que me susurraban los rostros del pasado. Tomo nota y uno de estos días escribiré sobre algunos retratos que me apasionan. (Del retrato de Jane Austen y de las hermanas Brontë ya he hablado aquí)

Primera novela de Batallé.

Con todo, de IolandaBatallé me quedo con su debut literario, la novela La memoria de las hormigas, que sorprendió a la crítica tanto como conquistó a loslectores. Yo la descubrí en la Feria del Libro de Madrid, y por su autora llegué a la inclasificable protagonista, Joana, una mujer que ha dejado de perseguir eléxito profesional y se dedica a limpiar la playa con un tractor. Mientras lamáquina va trazando dibujos sobre la arena, Joana revive su pasado, y así conocemos su iniciación amorosa, la relación con su abuela y maestra, lasconversaciones con su marido, la vida de quienes la rodean. Retales deuna existencia cuajada de descubrimientos minúsculos, que la protagonista se lleva a casa, como las hormigas,conforme los encuentra a su paso.

Más de Iolanda Batallé aquí

Fósiles, mitos y monstruos marinos

2012-02-10T12:36:00.001+01:00

Durante muchos cientos de años, los hallazgos defósiles alimentaron la mitología popular. Los griegos creían que loshuesos de dinosaurios y mamuts eran huesos humanos, reliquias de untiempo en que los hombres eran gigantes. En Gran Bretaña e Irlanda, se decíaque las amonitas eran serpientes convertidas en piedra por Santa Gilda o San Patricio, y que las colas de los trilobites eran mariposas que Merlín habíapetrificado. A los fósiles se les atribuía, en fin, poderes especiales como protegercontra el veneno, los relámpagos y los espíritus malignos.

Fósil descubierto por Mary Anning (Londres).

En el siglo XVII se descubrió que los fósiles tenían un contexto biológico y podían explicar el origen de la vida, lo que desató, en los dos siglos siguientes, una verdadera locura por coleccionarlos. Una de las pioneras en su estudio fue la paleontóloga y comerciante inglesa Mary Anning (1799-1847), que hizo grandes hallazgos del Jurásico en Lyme Regis, donde vivía. De Mary Anning ya escribí, tras descubrirla en el Museo de Ciencias Naturales de Londres, dondese exhiben algunos de sus monstruos marinos.

Siguiendo la pista de los seres prehistóricos de Mary Anning, una mañana de julio de 2010 me fui al mercado de Notting Hill, en Portobello Road, donde compré dos fósiles. Son pequeños y uno está incompleto, pero me fascina sostenerlos en la mano, como si aún latiera en ellos el espíritu de esos animales milenarios.

Fósil de trilobite (550 millones de años).

El trilobite me costó 15 libras, procede del yacimiento de Utah (Estados Unidos) y tiene 550 millones de años. Como se aprecia en la foto, mi ejemplar es muy pequeño, parecido a una cochinilla, pero también existían trilobites grandes como platos, otros del tamaño de un camarón e incluso menores que un guisante. Vivían en todo tipo de aguas, hasta en las muy profundas sin luz. Los había cubiertos de espinas y completamente lisos,con una anatomía que atestigua su parentesco con arañas y escorpiones.

Estos organismos aparecieron deforma súbita en el período Cámbrico inferior, hace unos 522 millones deaños, y desaparecieron 270 millones de añosdespués, durante la gran extinción que acabó con el noventa y cinco por ciento de lasespecies acuáticas.

Fósil de amonita (170 millones de años).

En Portobello Road compré también esta amonita dactylioceras, de 170 millones de años, hallada en Whitby (Reino Unido). Durante el Jurásico, Whitby era el hogar tropical de cientos decriaturas, entre ellas las amonitas, que son hoy día elgrupo más numeroso de fósiles. Las amonitas se extinguieron a la vez que losdinosaurios, hace 65 millones de años. Tenían cierto parecido con los calamares y vivían en el interior de conchas con forma de espiral. Unas conchas que crecían constantemente conforme el animal se hacía adulto y que podían alcanzar el tamaño de larueda de un camión.

Huella de amonita en la sierra del Torcal (Málaga).

Las amonitas completas y en perfecto estado de conservación son espectaculares. Como espectacular es hallarse en plena naturaleza la huella impresa en piedra de un fósil. Este se encuentra en la sierra del Torcal, en la provincia de Málaga, y atestigua que hace millones de años el mar llegaba hasta allí. Son la prueba viviente de que las crestas rocosas del Kárstico, que hoy se yerguen sobre el pueblo de Villanueva de la Concepción, fueron un día el lecho de un mar poblado por fascinantes y enigmáticos monstruos marinos.

Retorno al Hermitage... y otra falsa Gioconda

2012-02-05T14:19:00.001+01:00

Este fin de semana, ha llegado a Madrid la ola de frío siberiano que azota Europa. Un frío que, sinceramente, ya se echaba de menos en este cálido invierno capitalino, tan distinto, por ejemplo, del que disfrutan en San Petersburgo, la ciudad rusa cuna del museo Hermitage. Viene todo esto a cuento de que, con tan baja temperatura, siempre me entra el gusanillo de irme de museos, y esta vez me acerqué al Prado a revisitar la muestra de los tesoros imperiales del Hermitage.

S.Sebastián (Tiziano)

Era la segunda vez que veía esta exposición, así que dediqué tiempo a las pinturas que más me gustan. Y, aunque creo a pies juntillas que, para gustos, colores, me apetece contar algunas curiosidades de mis tesoros, mi personal selección de ese trocito del Hermitage, que hasta el 25 de marzo estará en el Prado. Me fascina, por ejemplo, el óleo San Sebastián (1576) de Tiziano, que rivaliza en belleza con el San Sebastián de Mantegna (en el Louvre).

S. Sebastián (José de Ribera)

En la exposición del Prado hay otro cuadro del famoso santo: San Sebastián curado por las mujeres, de José de Ribera. Aunque prefiero el Tiziano, por su figura etérea como de otro mundo, me conmueve el sufrimiento que pinta Ribera. Más hombre que santo, con el cuerpo lleno de heridas y supurando dolor, la obra de Ribera es de influencia caravaggiesca.

Tañedor de Laúd (Caravaggio)

En la pared del Tiziano, hay otro cuadro que atrae las miradas en la sala 4: San Pedro y San Pablo (1587-92), de El Greco, justo antes de que el ojo se pose, maravillado, en el Tañedor de Laúd (1595-96) de Caravaggio. Más allá de la dulce belleza del chico, de la pose delicada de sus manos, del fragor de sus ropas y del detalle de sus rizos castaños y de la partitura, me asombra la maestría del artista para dar la vida a las naturalezas muertas. Los lirios blancos y los higos negros me parecen prodigiosos.

Moisés (Ph.de Champaigne)

Muy distintos son el pintor Philippe de Champaigne y su Moiséscon las Tablas de la Ley (1648), que tiene la particularidad de reproducir los Diez Mandamientos, con el texto en francés: a la izquierda los que hablan de Dios, y a la derecha los relativos alprójimo. Champaigne, pintor belga del siglo XVII, murió en Francia, donde trabajó a las órdenes de María de Medicis, Luis XIII y el cardenal Richelieu -el perverso intrigante de Los Tres Mosqueteros-, a quienes retrató en numerosas ocasiones.

Mona Lisa (Ph. Champaigne)

Los cuadros más famosos de Champaigne están en el museo del Louvre de París y en Versalles, pero hay uno muy especial, del que pocos han oído hablar, y que se exhibe en la Galería Nacional de Oslo (Noruega). Se trata de una réplica de la Mona Lisa, perfectamente documentada, que el artista pintó, sin que se sepa a ciencia cierta por qué o para quién. Otra imitación en ese mar de falsas Mona Lisa en el que reina la Gioconda del Prado, una copia realizada por el discípulo de Leonardo da Vinci, al mismo tiempo que el maestro daba vida a la original.

Amanecer (C. D. Friedrich)

Siguiendo la senda cronológica, otra de mis obras favoritas de la muestra es de Caspar D. Friedrich, Amanecer en las montañas (1823), con una visiónsubjetiva de la naturaleza en la que las montañas se encadenan y hacen pensar en unmundo infinito y eterno. A su lado, y también de Friedrich, La salida de laluna (1835-40), con dos sombras que contemplan el mar y la luna imbuidos en sus anacrónicas ropas medievales alemanas.

Beso de la esfinge (F.V. Stuck)

El pintor simbolista alemán Franz von Stuck está presente en la exposición con El besode la esfinge (1895). Un tema recurrente en este artista: la esfinge y la atracción nefasta que ejercía sobre los hombres, a los quesometía y aniquilaba. En esta obra se aprecia uno de los temas claves de la obra de Von Stuck: el tratamientoerótico y humorístico de los temas mitológicos. Este cuadro es un viejo conocido de las exposiciones madrileñas, ya que formó parte de la muestra Las lágrimas de Eros (Thyssen-Caja Madrid).

Composición VI (Kandinsky)

Y, por último, de Vasily Kandinsky, destaco Composición VI (1912), un cuadro degrandes dimensiones, pintado en 1912 como manifiesto del arte abstracto. Me gustan su abigarrado colorido y sus trazos enérgicos, aunque sea incapaz de identificar la escena del DiluvioUniversal que -dicen los críticos- toma como referencia.

Cuadrado negro (K. Malévich)

Eso sí, el óleo que cierra la exposición, el Cuadrado negro de Kasimir Malévich, me siguepareciendo una tomadura de pelo ahora que lo he visto al natural y no en un manual de Historia del Arte.

Cleopatra's Mummy at the British Museum

2012-02-02T13:19:00.000+01:00

*To my English readers: I apologize for every mistake. Please be aware I'm a Spanish writer who translate what you asked for. Original español (7/07/2010)

Great Court of the British Museum.

Ihave visited the British Museum countless times over the years and particularly during the spring, summer and fall 2010. But I never gettired of contemplating the beautiful Assyrian bulls, the Greek sculptures ofthe Parthenon, the Egyptian mummies, the statue of Ramsses II, the RosettaStone, the busts of Augustus, Hadrien and Antinous, the objects from the Sutton Hoo ship-burial, etc. After so many times, maybethey shouldn’t leave me breathless but they do it, even if there is a legion oftourists taking pictures, screaming at the sight of a statue and pushing in ahurry for posing in front of those objects that were once simple sheets in thetext books of our childhood.

Theobjects tell us thousands of stories: who forged them, their models, theircities, their countries, continents, historical periods, meaning and religiousor political values. Objects tell also the story of their owners for centuries.Every object is a precious witness of the ephemeral human existence.

Coffin and Cleopatra's mummy (British Museum).

The mummy of Cleopatra, who now reigns in the Egyptian section in theBritish Museum of London, is one of those immortal objects. I used to think that this mummy was the mummy of the real Cleopatra, Queen ofEgypt, who committed suicide bitten by the asps. Big mistake: she's not theCleopatra we know from the movies though she seems to be a member of thesame family who lived in II century AD.

Hereyou have the explanation that appears written on the pannel:

"Cleopatra:the mummy of a young woman

The mummy and coffin of Cleopatra, daughter ofCandace, from the Soter family burial, entered the British Museum in 1832 viathe first collection of Henry Salt. The mummy is wrapped in many layers ofcloth, with an outer shroud on which is painted a figure of the deceased woman.A comb and a necklace of beads were placed on the body inside the woodencoffin. The hieroglyphic inscription on the coffin gives Cleopatra’s age atdeath, for which a reading of 17 years, 1 month and 25 days has been proposed. X-raystudies using a CAT scanner show a skeletal development and a fusion of theends of the long bones which is consistent with this age.

The skeleton appears to be in good conditions. Theskull is tilted forward and the mouth is open. There are at least threepackages in the right chest cavity, possibly the preserved internal organs. Anobject, about 9cm long, in the left chest cavity may be a roll of linen or afigurine. CAT scans also revealed the use of packing materials (probably mud orsand), which contribute to the substantial weight (about 75kg) of this mummy”.

There is also an interesting story related to the discovery of the Mummy, asit's always the case when the protagonists are Lords or British adventurers in Greece,Turkey, Egypt... Some speak of plundering of national treasures, and others(the explorers, archaeologists or simply rich people) talk about recovery ofabandoned or severely neglected pieces that they brought to England for the futureof the human being.

Mummification of animals (British Museum)

I hope you also enjoy this nice picture of mummified animals. The ancient Egyptianssacrificed their pets and other animals as a way to conquer the favor of Gods(for them, not for their pets, of course).

Berthe Morisot, primera mujer impresionista

2012-01-30T12:04:00.003+01:00

(Más impresionistas aquí)

Quedan dos semanas para ver la exposición que el museo Thyssen dedica a lapintora impresionista Bethe Morisot, tan desconocida en España queésta es la única retrospectiva que se le ha organizado.

Malvarrosas (Berthe Morisot).

Berthe Morisot fue la primera pintora en unirse al Impresionismo y, dehecho, participó en la ya mítica Primera Exposición Impresionista, en 1874,así como en otras posteriores. Su maestro fue Édouard Manet, con quien aprendióa pintar al aire libre y a imprimir la necesaria levedad a la pincelada. Larelación con su maestro fue tan estrecha, que Berthe acabó casándose con el hermanode aquél, Eugène Manet. En la exposición del Thyssen pueden verse más de 20 obras de Morisot, deltotal de 30 que ha prestado para la ocasión el museo Marmottan-Monet de París.También hay cuadros pertenecientes al Thyssen, y en todos se aprecia la elegancia de una pintura que destila luminosidad, ya sea a través de paisajes o de escenascotidianas y femeninas.

El espejo psiqué (Berthe Morisot).

Este recorrido por la vida y obra de Berthe Morisot permite acercarseal papel de la mujer en la Francia de finales del siglo XIX. Porque ella nosólo fue una gran creadora, sino también una mujer burguesa, urbana, interesada en la moda y una activa animadora cultural: apoyó a intelectuales y artistascomo Manet, Renoir, Monet, Pissarro, Degas o Mallarmé. El óleo El espejo psiqué (1876) es una de las obras con las que Berthe participó en la III Exposición Impresionista (1877).

Eugène Manet, marido de la pintora (B. Morisot).

La muestra del museo Thyssen es asimismo una buena ocasión para apreciar las diferencias de tratamiento entre Morisot y sus colegas masculinos, que pueden verse en las pinceladas de colores que forman los bosques, en la delicadeza de los desnudos femeninos y, sobre todo, en la brillante cotidianeidad de las escenas íntimas.

Quizá uno de los mejores homenajes que la pintora recibió en vida fueron estas palabras de PaulValéry: “La peculiaridad de Berthe Morisot es vivir su pintura y pintar su vida”.

Jane Austen’s writing table at Chawton

2012-01-28T21:08:00.000+01:00

*To my English readers: I apologize for every mistake. Please be aware that I am a Spanish writer trying to translate what you have asked for. Versión en español (7/12/2011)

Jane Austen's writing table at Chawton

A cozy cottage in Chawton, near Winchester, was Jane Austen’s last home, which she just left for medical reasons shortlybefore her death. The details, photos and review of my visits to Chatow deserve its own entry in this blog. Today I’d like to write about the history of some objectsowned by Jane Austen. Let’s start with her writing table.

Jane Austen's writing table (Chawton).

Not long before her death, Jane Austen revealed herritual of writing: with a thin pen of ivory, less than two inches wide, on aflimsy board made of chestnut wood (a 12 inches panel). This table, sustained by only one foot, was folding, like most of the desks of the Regency. In this table Jane wrote her first novels, in a smallroom on the top floor of the rectory that her father held in Hampshire, althoughthose novels remained unpublished. When the Austen family moved to Bath (1800),Jane barely could write, but the writing desk traveled with her, as it did tothe Chawton cottage, owned by her brother Edward. With Jane lived in Chawton three women: her older sister Cassandra, her mother and Martha Lloyd, a close friend of the family.

Set of novels by Jane Austen.

From this table Jane revised the manuscripts of Sense and sensibility as well as theoriginal Pride and Prejudice justbefore being sent to London to the publisher, in 1811 and 1813. Mansfield Park, Emma and Persuasion were writtenin this table. And it was there, her knuckles in contact with the finewood, where Jane Austen could finally read the enthusiastic comments of her neighbors,as herself detailed in the letters to Cassandra.

After Jane’s death, in July 1817, Cassandrainherited the writing table, and when she also died, in 1845, the folding table wasgiven to an old servant, as reward for his services. When, in the19th century, the Jane Austen society began to collect her objects, manuscriptsand memories, the small table wasthe first one that came back.Today, there it is, awaiting visitors, near the window.

Bracelet, Lock of Jane's hair, Topaz crosses.

Visiting Chawton is a rewarding experience, despitethe not-so-comfortable journey travelling by bus from Winchester or even the riskof getting lost while walking from the bus stop (in the middle of the road) toChawton. But don't worry: you feel it is worth just to see where the writer lived; theway the house is built; just to check the narrow stairs leading to the secondfloor; only for the joy of strolling around the secluded backyard.

The cottage is full of curious objects owned by JaneAusten. For instance, a blue braceletwith an incredibly modern design (in fact, I bought a similar one on a handicraftsfair in Madrid). Above the bracelet, a lock of Jane’s hair discolored from itsautumn-brown original. There are also two Topaz crosses, a gift from CharlesAusten to his sisters Jane (the right one) and Cassandra. We knowfor sure these were Jane and Cassandra’s crosses because Jane wrote it inone of her letters to Cassandra: “Charleshas bought gold chains and crosses of Topaz for us (May 27, 1801)”.

Window to the backyard (Chawton).

The entire house is an inspiring experience if you trulylove Jane and her novels, not only because you can collect fragments of thereal woman who Jane was, but because you can also take a path of clues of howthe writer was inspired. Discover, for example, that the gift of these Topaz crossesinspired Jane the chapter of MansfieldPark where William Price bought an Amber cross to Fanny.

Chawton cottage, Jane Austen’s last home, is the closestthing I know to open a window to the real Jane.

El Tiempo y los Conway

2012-01-25T14:56:00.002+01:00

Dos noches en la vida de una familia inglesa acomodada que reside en una ciudad de provincias cerca de Londres. Esas son las coordenadas espacio-temporales de la obra de teatro El Tiempo y los Conway, que hasta el 5 de febrero puede verse en los teatros del Canal, en Madrid. Yo fui el pasado sábado, y compartí fila de butacas con el economista Ramón Tamames, y no por ir juntos, sino porque, en su afán por estar más cerca del escenario, el susodicho se cambió de sitio varias veces.

El teatro estaba prácticamente lleno, y es que, desde su estreno, en el año 1937, la obra del británico J. B. Priestley se ha convertido en un clásico, que se goza con especial gusto en tiempos de caos, confusión y crisis.

Luisa Martín, madre de los Conway.

Las dos noches de El Tiempo y los Conway son diametralmente distintas: una, la de 1919, con su explosión de optimismo reciénacabada la I Guerra Mundial, cuando el futuro parece un cuento maravilloso aúnsin escribir, pero con el Final Feliz asegurado. Y la segunda, la agónica noche de 1937,con otra guerra en el horizonte y los sueños de los Conway rotos, tanto los personalesde cada miembro de la familia, como los ideales de regeneración social, económica y política. El tiempo ha machacado ilusiones y triturado expectativas, todos han sucumbido por falta de ambición, por el egoísmo de una madre.

Hay en esta obra referencias al socialismo, al igualitarismo, a lajusticia social, al mercado laboral y a la crisis. ¿Les suenan de algo estostemas? Hay frases literales que Priestley escribió en 1937 y que se ajustan como un guante a este 2012.

En cuanto a los actores, les daría un Notablealto; una nota media a la que contribuyen el Sobresaliente de Luisa Martín (lamatriarca Conway) y el también Sobresaliente de Nuria Gallardo en el papel deKay (la hermana escritora), haciendo media con el Aprobado raspado deAlejandro Tous y el Bien bajo de AlbaAlonso. El resto del elenco, muy bien, la verdad.

Rafael, Leonardo da Vinci y el espesor transparente del aire

2012-01-21T03:06:00.000+01:00

'Virgen de los claveles' (Rafael Sanzio).

La vida está hecha de casualidades. El otro día, cuando escribía sobre las esfinges del obelisco 'Aguja de Cleopatra', en Londres, y saltando de link en link, llegué al castillo de Alnwick, donde están las verdaderas esfinges que sirvieron para hacer las copias que montan guardia en este monumento, a orillas del Támesis. Casualidades de la vida, fue en ese castillo, propiedad del duque de Northumberland, donde estuvo durante años el cuadro La virgen de los claveles, hoy atribuido a Rafael y por siglos considerado una mera copia. Fue en 1990 cuando los expertos atribuyeron a Rafael la autoría de la obra, que ahora cuelga orgullosa en la National Gallery, en Londres.

Casualidades de la vida, en julio de 2010 visité en la National Gallery la muestra Falsificaciones,errores y descubrimientos, donde la pinacoteca inglesa exhibía algunos de sus fondos y contaba su curiosa historia. Pinturas unas, controvertidas, alteradas y dañadas, pero también otras, embellecidas y autentificadas, como la Virgen de los claveles de Rafael.

'Madonna del clavel' (Leonardo).

Más casualidades de la vida: sucede que Rafael se inspiró "libremente" en otro cuadro de Leonardo da Vinci: Madonna del clavel, que guarda celosamente la Pinacoteca de Múnich. Si este museo hubiera cedido la tabla de la Madonna, ahora podría verse dentro de la excepcional muestra que la National Gallery dedica al genio renacentista, y que cerrará sus puertas el 5 de febrero. Como no ha sido así, la comparación in situ de las dos vírgenes de los claveles, la original de Leonardo y la interpretación "libre" de Rafael, tendrá que esperar otro tiempo y, quizá, otro museo.

Aún más casualidades de la vida: saltando por los links comopor las piedras para cruzar un riachuelo, llegué a los podcast de la National Gallery. Y rescaté uno de mis entretenimientos favoritos durante mi estancia en Londres: escuchar los podcast y ver los vídeos sobre arte en las webs de la National, la Portrait, el British, la Tate, las casas de Jane Austen, Dickens, etc. Un medio práctico y gratuito para practicar inglés y entrenar la habilidad lectora.

Tumba de Leonardo en Amboise (Francia).

Y, como las casualidades son tan infinitas como se quieran estirar, repasando CDs y DVDs en casa encontré las fotos de mi segunda visita a los castillos del Loira, en Francia, entre ellos, el de Amboise, donde está la tumba de Leonardo da Vinci. ¿Cómo llegó a reposar ahí?

Leonardo da Vinci nació el 15 de abril de 1452 y, aunque hay dudas sobre si vino al mundo en un caserío de Anchiano (municipio de Vinci) o en el pueblo de Vinci (en la ribera derecha del Arno, entre Florencia y Pisa), lo que es seguro es que murió en Francia, donde trabajaba para Francisco I cuando le llegó la muerte, en 1519. Leonardo vivía en un château, cedido por el monarca francés, muy cerca de Amboise, donde serían trasladados los restos mortales del artista para darle un enterramiento suntuoso.

Castillo de Amboise (Loira, Francia).

En Amboise, paseando por las salas y jardines del castillo, asomándome a la balconada sobre el río, entrando en la capilla donde está la tumba del genio, entendí algo de la que es su técnica pictórica más notable: el sfumato, consistente en difuminar los contornosbasándose en su teoría científica sobre el "espesor transparente delaire". Y es que Leonardo profesaba que la atmósfera no es transparente, sino que tienecolor y formas propias, que cambian con la luz, lo que a su vez varíael volumen y el color de los objetos.

A orillas del Loira ese verano de 2008, visitando palacios centenarios y deambulando entre obras de arte sublimes y legendarias, me pareció que sí, en fecto, como enseñaba Leonardo en el siglo XV, existe el espesor transparente del aire.

Los árboles carnales de Séraphine Louis

2012-01-15T23:46:00.001+01:00

Séraphine Louis (1864-1934), pintora francesa naïf.

Este fin de semana,de faringitis y reposo voluntario en casa, he visto varias películas, y una de ellas, la francesa Séraphine, me ha descubierto a una enigmática pintora naïf, que en esta película, ganadora de siete premios César en 2008, interpreta la actriz Yolande Moreau.

Séraphine Louis (1864-1934) es también conocida como Séraphine Senlis, ya que fue en esa ciudad francesa donde vivióy pintó hasta su muerte, que le llegó en el asilo de Clermont, donde fue recluida cuando perdió el rastro de la realidad.

Wilhem Uhde, retratado por Helmut Kolle.

Cuenta la leyenda que Séraphine, quien jamás estudió pintura y trabajó toda su vida como sirvienta, empezó a pintar porque su Ángel de la Guarda así se lo ordenó. La descubrió en Senlis el mismo coleccionista de arte que descubrió a Picasso: Wilhem Uhde, un marchante alemán que, impresionado por la desbordante imaginación de Rousseau, seguía por Francia la huella de los modernos primitivos o naïf.

Ramas, hojas y frutos centran la obra de Séraphine.

Séraphine y Wilhem Uhde seconocieron en el año 1912, cuando ella comenzó a limpiar la casa que el alemán habíaalquilado en Senlis. Según relataría Uhde, no sabía nada del talento de Séraphine hastaque una noche, impresionado por un bodegón de manzanas que vio en casa de unamigo, y al preguntar quién era el pintor, descubrió a susirvienta-artista. Desde entonces, y pese al intervalo de la I Guerra Mundial -que obligó a Uhde a huir de Francia-, Wilhem Uhde se aseguró de que los ramos de flores que comenzó pintando Séraphine crecieran hastaconvertirse en poderosos árboles de fantasía.

'El árbol del paraíso' (Séraphine Louis)

Todo en lavida de Séraphine fue misterio y reclusión, hasta el punto de que guardaba elsecreto de su pintura y nadie podía verla ni siquiera mientras mezclaba colores o preparaba el lienzo. Vivía y pintaba en una habitación pequeña, con apenas espacio para los botes y utensilios, y sobre la modesta chimenea del cuarto ardía siempre una luz para la Virgen, de la que era devota, lo mismo que de los ángeles.

La obra de Séraphine es muy peculiar, tanto por la técnica como por el colorido y la temática. Casi todos sus cuadros se componen de ramilletes de plantas con una textura casi carnal, y en muchos de ellos, los frutos aparecen rodeadosde pestañas, de plumas coloreadas y ojos que se abren trasel verdor. De una belleza enigmática y sobrecogedora, exótica y deslumbrante.

Esfinges guardianas de la Aguja de Cleopatra

2012-01-11T14:57:00.000+01:00

Varios lectores me han preguntado detalles sobre un tema que publiqué en este blog allá por el 8 de julio de 2010, en ese paréntesis felicísimo de mi vida que pasé en Londres estudiando inglés y pateando la ciudad con un plano en la mano, entrando y saliendo de museos (¡gratuitos!) y catando medias pintas en pubs con solera.

Obelisco 'Cleopatra's Needle' (Londres).

El asunto del que hablaba hace casi dos años era el obelisco egipcio llamado Aguja de Cleopatra, que está en Victoria Embankment, a la orilla del Támesis, con una esfinge a cada lado, a modo de cuerpo de guardia.

La historia de cómo llegó a Londres esta monumental piedra, las vicisitudes de su traslado tras permanecer enterrada durante siglos bajo las arenas del desierto, está en mi anterior entrada, pero lo que entonces no escribí fueron varios detalles curiosos de las esfinges.

Esfinge junto a la Aguja de Cleopatra (Londres).

Las dos esfinges guardianas del obelisco son representaciones imponentes del faraón Tutmosis III. Ambas fueron añadidas a la Aguja de Cleopatra en el año 1881, pero no son piezas originales, sino copias de las que seexhiben en el castillo de Alnwick y que son parte de la colección artística del duque de Northumberland. Como curiosidad, diré que este castillo escocés ha sido usado para localizaciones interiores en las películas de Harry Potter, y antes se rodaron en él escenas de Beckett y Robin Hood, príncipe de los ladrones.

Representación del faraón Tutmosis III.

Los escalones y pedestales del obelisco, así como los de las esfinges, también cuentan su propia historia. En cuanto al primero, resultó dañado en la I Guerra Mundial por el impacto de una bomba, durante un bombardeo aéreo,el 4 de septiembre de 1917. Las marcas en las piezas de metal de escalones y pedestal son visibles enla actualidad.

Ninguna de las esfinges fue dañada por las bombas alemanas, pero uno de los pedestales sí recibió restos de metralla de los que impactaron contra el obelisco, y que se ven claramente. Con todo, hay más información en los pedestales de las esfinges, concretamente, cuatroinscripciones, una por cada cara de la piedra. Dicen que la del lado sur fue grabada a sugerencia de la reina Victoria, que quisorendir tributo a la memoria de quienes perdieron la vida en el traslado del obelisco hasta Londres.

En la cara norte del pedestal de las esfinges, ésta es la inscripción: "Graciasal patriota Erasmus Wilson F.R.S. Este obelisco fue traído de Alejandríaencajonado en un cilindro de hierro. Fue abandonado durante una tormenta en elGolfo de Vizcaya, recuperado y erigido en este lugar por Juan Dixon C.E. en elaño 42 del reinado de la reina Victoria: 1878".

Cara este:"Este obelisco fue erigido en Heliópolis por el faraón Tutmosis III haciael año 1500 a.C. Las inscripciones laterales fueron agregadas casi dos siglos después,por el faraón Ramsés el Grande. Trasladado durante la dinastía griega aAlejandría, la ciudad real de Cleopatra. Allí fue erigido en el año 18 deAugusto: el 12 a.C.”.

Cara oeste: “Esteobelisco, enterrado durante siglos en las arenas de Alejandría, fue obsequiadoa la nación británica en el año 1819, por Mohamed Alí, valí de Egipto. Es unadigna contribución de nuestros distinguidos ciudadanos Nelson y Abercromby”.

Cara sur: “William Askin, Michael Burns, JamesGardiner, William Donald, Joseph Bendow, William Patan. Fallecidosen la tentativa de recuperación de la nave del obelisco Cleopatra durante latormenta del 14 de octubre de 1877”.

Domingo al sol en la Cebada de La Latina

2012-01-08T19:34:00.000+01:00

La Latina, como Chueca o Malasaña, es un barrio que siempre está de moda en Madrid, un barrio vivo que se reinventa desde hace más de 20 años. Hay mucha gente mayor -afortunadamente- y muchos críos de escuela, también bastantes turistas de los de mapa en mano, y los fines de semana se convierte en un hormiguero gigante de catadores de bares y tabernas.

Campo de Cebada (La Latina, Madrid).

En los últimos meses, hay un nuevo foco de atención en La Latina: el Campo de Cebada, asentado justo donde años ha estuvo la piscina cubierta del barrio, que el Gallardón más faraónico se apresuró a derribar para levantar uno de sus quiméricos planes y que se atascó antes incluso de la crisis, esfumado como una pompa de jabón.

Cultura sin subvención en La Latina.

En esa explanada de cemento, rasa como una herida abierta adosada al mercado de la Cebada, que languidece por falta de dinero para su rehabilitación -y por la codicia municipal, que busca mejor postor para el centro comercial que finalmente se instalará allí-, se reúnen los fines de semana dibujantes, artistas, cantautores, agitadores, jóvenes y gente del barrio en busca de un lugar donde sentarse al sol.

Grafiti del Campo de Cebada (La Latina).

Hoy en el Campo de Cebada tocaban varios músicos, sin focos ni demasiado sonido, para un auditorio improvisado que disfrutaba del buen tiempo y del sol, materias ambas, gratis.Y, pese a que no hay césped ni agua, ni siquiera una simple maceta, reconforta ver que la presión popular ha logrado que el mismo ayuntamiento que se cargó la piscina y el gimnasio -con prisa y alevosía- ceda temporalmente el uso de esta zona, mientras llegan los millones que prometió Gallardón, varios años antes de saber que Rajoy lo mudaría de Cibeles al Ministerio de Justicia.

Acabar la obra prometida en La Cebada también es de Justicia.

Cuento chino de los magos de Oriente

2012-01-05T01:12:00.000+01:00

Hay pocascertezas históricas en torno a los Reyes Magos, aunque un hecho estácomprobado: ni eran reyes, ni eran magos. Los textos bíblicos mencionan a unosmagos que llegaron de Oriente para adorar a Jesús, pero, en realidad, debieron sersacerdotes persas. El Evangeliode San Mateo, que es el que habla de ellos, no especifica ni cuántos fueron esosmagos adoradores de Jesús ni qué regalos le dieron en ofrenda; de hecho, hayevangelios apócrifos que nombran a cuatro, 40 o incluso más magos. Lo que sícuenta Mateo es que estos enigmáticos personajes eran astrólogos o astrónomos.

'El viaje de los Reyes Magos' (James Tissot, siglo XIX).

¿Cómollegaron entonces a ser tres, uno de ellos negro, y traer regalos a los niñosbuenos cada día 6 de enero?

Los magos de Oriente nofueron ascendidos a reyes hasta elsiglo II, cuando el autor latino Tertuliano se inventó la figura del rey viejo,el Melchor tan querido hoy por los niños. Ese mismo siglo, en la necrópolispaleocristiana de Priscilla, en Roma, quedaron grabadas para la posteridad las representacionesde tres figuras que desfilaban ante María, José y el recién nacido Jesús.

Con elcorrer de los siglos, durante la Edad Media, se fueron afianzando una serie detradiciones, como la que afirma que los cuerpos de Melchor, Gaspar yBaltasar están enterrados en la Catedral de Colonia. A partir del siglo XV,el arte ya representa a los reyes magos con sus tres perfiles definidos.

'La adoración de los Reyes Magos' (Giotto, siglo XIV).

Antes de eso, en 1306,el pintor florentino Giotto había inventado la estrella de Belén, el fugaz astro que se supone guió a los universales viajeros hasta el portal. En realidad, loque Giotto pintó fue el cometa Halley, que aquel año surcó los cielos de Europa,causando miedo y sembrando los malos augurios. Giotto, en cambio, desdeñó lasuperstición e introdujo la estrella como signo de anunciación jubilosa en La adoración de los Reyes Magos.

Este año 2012, elritual se celebra una vez más, poniendo la cabalgata de los magos el punto final a los festejos -cada vez más profanos- de la Navidad. Y esto sí que no es un cuentochino.

Una Navidad de película

2011-12-26T23:52:00.000+01:00

La Navidad es una época de tradiciones gastro-familiares plagada también de rutinas cinematográficas. Y es quehay películas que parecen hechas para ser vistas en estos días de invierno, sies posible, cerca de una buena chimenea (los que tenemos suerte de tener casaen un pueblo de los de antes) y deleitándonos con un tazón de leche con canela,un té con hierbabuena o un café cremoso.

'Orchard House', hogar de 'Mujercitas', Concord.

Una de esaspelículas es Mujercitas, adaptaciónde la novela de Louisa May Alcott, la autora estadounidense del sigloXIX que tomó su propia vida y la de sus hermanas para crear una obra cumbre dela literatura universal. El verano pasado, durante mis vacaciones en Estados Unidos, pasé tres días en la ciudad de Concord, a media hora escasa de Boston. En Concord vivió y escribió sus obras Louisa May, en una casa llamada Orchard House que ahora es casa-museo. También allí sigue en pie la escuela que fundó su padre, el pedagogo y ensayista Amos Bronson Alcott. Un emotivo viaje al pasado para quien, como yo, creció queriendo parecerse a Jo March, independiente, rebelde y empeñada en ser escritora antes que esposa y madre.

Mi versión preferida de Mujercitas es la que dirigió en 1933 George Cukor, con Katharine Hepburn en el papel de Jo March. Es para mí la que mejor refleja la historia de aprendizaje de la vida de las cuatro hermanas. En todas las versiones se corta Jo la coleta para conseguir dinero para Navidad, en todas es deslenguada e incisiva, en todas la critican por rebelde y obstinada, en todas, en fin, es el mejor alter ego que Louisa May Alcott pudo imaginar.

Otro clásico de Navidad es ¡Qué bello es vivir! Ni aunque arriesgara la vida podría recordar cuántas veces he visto esta película, con la que lloro como una Magdalena, sin importarme quién esté delante o lo muy roja que se me ponga la nariz. Por algo la programan en las televisiones de medio mundo en las fiestas navideñas, debe ser que los buenos sentimientos no pasan de moda, como tampoco la interpretación que hace James Stewart de ese hombre que ha perdido la fe en el ser humano y que contempla cómo hubiera sido la vida de los que le rodean si él no hubiera existido. Igual de entrañable es el ángel que le ayuda para conseguir sus alas.

¿Y qué decir de Cuento de Navidad, la historia aleccionadora de Dickens en su versión cinematográfica de 1938? El actor Reginald Owen interpretó a Scrooge, el avaro descreído que recibe la visita de los tres espíritus de las Navidades pasadas, presentes y futuras. Hay muchas adaptaciones, también en cine animado, y por supuesto, en color. Yo la prefiero en blanco en negro.

Para curarme de tanta dosis de sobreespíritu navideño, otros dos de mis clásicos de todas las estaciones del año, y también en diciembre: Indiana Jones en busca del arca perdida (nadie corre tan simpáticamente mal ni es tan patoso como Harrison Ford) y Blade Runner (videoclip de arriba). Que las dos estén protagonizadas por Ford es simple coincidencia, porque las películas son completamente diferentes en factura, dirección e intencionalidad.

Y de las películas recientes, confesaré que me encanta ver con mi sobrino cualquiera de las tres entregas de Ice Age y ver los estragos que en el Planeta causa esa ardilla (creo que es una ardilla aunque no pondría la mano en el fuego) corriendo detrás de una bellota. Si no las habéis visto, ánimo, que en julio se estrena la cuarta aventura en 3D.

Feliz Navidad y... ¡buen cine!

'Nubosidad variable', de Carmen Martín Gaite

2011-12-21T15:14:00.000+01:00

Una compañera de trabajo me ha prestado uno de sus libros preferidos, Libertad, de JonathanFranzen, así que ya tengo lectura para estas Navidades. Suentusiasmo al contarme cuánto le había gustado y la voracidad con la que loleyó, casi sin poder parar, me recordó que yo aún no he hablado de mis librosdel alma, mi fondo de armarioeditorial.

Carmen Martín Gaite (8/12/1925- 22/07/2000).

Al comenzar este blog, en junio de 2010, explicaba quedebería haberse llamado Nubosidadvariable, pero que me parecía una traición plagiar el título a una de misescritoras fetiche, Carmen Martín Gaite, la primeramujer en ganar el premio Nacional de Literatura, por El cuarto de atrás.Vi a Carmen Martín Gaite varios años en la Feria del Libro, ataviada casisiempre con gorras y sombreros coloridos, y me sorprendían sus ojoschispeantes, su rostro de niña arrugada, su alegría infantil y su manera deabanicarse el calor sin desmerecer una sonrisa. Había perdido a su única hija yla literatura la había salvado (eso decía), por lo que nada podía entristecerlaya (eso decía).

Nubosidad variable y La reina de las nieves son mis libros favoritos de Carmen Martín Gaite,aunque hoy sólo hablaré del primero. Son novelas que releo de cuanto en cuando,quizá para comprobar si me siguen despertando la misma expectación de laprimera vez. La misma emoción que experimento con Jane Austen, Tracy Chevalier,Natalia Ginzburg, Gioconda Belli, Marianne Fredriksson, Carmen Laforet o MagdaSzabó, por citar sólo algunas de mis musas en esto de la ficción.

Los dos personajes principales, Sofía Montalvo y Mariana León, sonde esas amigas que, por culpa de cómo gestionan su relación con un hombre,entierran años de amor y confianza. Mariana es una psiquiatra de éxito, nuncase casó ni tuvo hijos. Sofía, en cambio, vive frustrada su papel secundariocomo madre y esposa, y se plantea recibir terapia psicológica. A partir de su encuentro,casual, en una exposición de pintura, las dos intentarán leerse las líneas del alma.

Mujer griega leyendo (British Museum).

Para retomar el pasado, empiezan a escribirse cartasdonde se cuentan todo lo que han callado durante años, sus deseos yfrustraciones, sus aciertos y errores. En esta novela no hay un tumbarse en eldiván del loquero, sino un ejercicio literario al final del cual ambas esperanganar la redención. Y, por supuesto, mientras las dos mujeres tiran del ovillo de supasado, el lector va conociendo los presentes de las amigas ycomprendiéndolas casi, casi, al tiempo que ellas se quitan las sucesivascaretas. Con cada nueva página de la novela, Sofía irá retomandola relación con sus dos hijos, ya mayores e independizados. Y Mariana podrá alfin mirarse a sí misma en el espejo y escuchar la voz de la conciencia para reconciliarsecon su vocación y con su vida misma.

Es éste un libro escrito sin alardes formales ni estéticos,sin vueltas de tuerca argumentales que desplacen la trama súbitamente. No creoque Martín Gaite tuviera intención alguna de provocar, ni de criticar laeducación en la sumisión de la mujer, incluso si esta mujer es inteligentísima,cultivada y con una rica vida interior. La autora tampoco enarbola banderas,como no sea la de conocerse, mimarse y aceptarse a uno mismo, por encima de lasopiniones de los demás –sobre todo, de quienes dicen hacerlo por nuestro bien-.

La lectura de Nubosidadvariable resulta, ya lo advierto, agridulce si se es mujer. Hay en el librodemasiadas vivencias y un buen cúmulo de errores que las féminas tendemos arepetir en generaciones sucesivas. Imposible no sentirse concernida de algúnmodo, criticada cuando Mariana y Sofía se critican, avergonzada cuando ellas sereprochan, alarmada por los peligros que ellas bordean. Sus experiencias cuandoeran niñas, su convertirse en jovencitas, su salto a la incipiente edad adulta,su tránsito a mujer, su conversión en madre, una, y en profesional solitaria laotra…

Las protagonistas de esta novela hablan de la vida.¡Ahí es nada!

Grafitis, arte y un trampantojo en París

2011-12-15T15:24:00.001+01:00

Acabo de regresar de unas minivacaciones en París, a donde me he escapado aprovechando el post-puente de la Constitución. No sé si será por la crisis o por el miedo a que todo empeore aún más, pero lo cierto es que la Ciudad de la Luz, esta Navidad, brillaría poco si no fuera por el tenue resplandor comercial de los Campos Elíseos y el haz de luz giratoria a modo de faro en que hace tiempo han convertido la Torre Eiffel.

Alejandro el Grande.

Todo amante del arte que vaya a París este invierno debe ver varias exposiciones: la que el Louvre dedica a Alejandro el Grande y Macedonia; la que descubre la vida del príncipe medieval Gaston Fébus, en el museo de Cluny; la muestra multitudinaria sobre Fra Angelico, en el Jacquemar-André; y la del Orsay sobre prerrafaelitas. Eso, como mínimo, y para la de Fra Angelico hay que reservar. Eso sí, aviso a periodistas: tienen entrada gratuita con sólo mostrar en taquilla la tarjeta o acreditación, y en el caso del Louvre, enseñarla directamente en las alas Denon, Sully y Richelieu.

Grafiti en la plaza junto al Cloître-Saint-Merri.

Recorrer las calles de París es un placer para los sentidos, y más cuando hace tan buen tiempo como estos días, de un sol espléndido y cálido, bajo cielos azules y no menos de 7 grados centígrados. Incluso de noche y junto al Sena, he podido pasear sin gorro.

Grafiti en la calle Saint-Merri.

Una sorpresa inesperada han sido los grafitis que me he encontrado en varios puntos de la ciudad, ese arte callejero al que me aficioné en Londres y que en mi barrio madrileño de La Latina también prolifera. En París encontré varias fachadas cubiertas por entero de grafitis, como el de la imagen superior, y también pequeños dibujos, reivindicativos unos, irónicos otros, alegóricos o simplemente de perfil estético. Tanto el rostro de niño de la derecha, como el monumental de la imagen superior, están junto a la iglesia de Saint-Merri, al lado del Pompidou.

Trampantojo en St. André-des-Arts.

En la zona de Saint-André-des-Arts, en el corazón del Barrio Latino, no sólo hay turistas deambulando por los puestos callejeros de crêpes, pitas o falafeles, o tiendas de recuerdos horteras. Además de los cafés y brasseries históricos, como Les Deux Magots, donde coger un buen sitio es casi imposible, hay muchos estudiantes y gente del barrio que tratan de hacer su vida al margen de los que vamos de paso. En esta plaza al inicio de la calle, me sorprendió este trampantojo, con ramas de árbol pintadas sobre una fachada que, como se ve, sin las hojas tendría muy poca gracia.

Arte urbano en St. André.

Otro tipo de arte callejero que me parece especialmente simpático es el que, a base de pintadas de espíritu más gamberro, altera levemente la iconografía del mobiliario urbano, o incluso las señales de tráfico -por ejemplo, abundan las reinterpretaciones de las de "prohibición"-, con unas pinceladas tan sutiles que los cambios pueden pasar desapercibidos al ojo apresurado. La idea de pintar una silueta "tomando prestada" la señal de prohibición me parece ingenua y encantadora a la vez. No podemos tomarnos demasiado en serio, parece decirnos este artista anónimo.

Grafiti en la calle des Rosiers, en el Marais.

También encontré grafitis en el Marais, esa zona de París en plena ebullición, llena de restaurantes, tiendas y espacios modernos y gay friendly, pero que también acoge el barrio judío de la ciudad y algunas de las mejores mansiones de los siglos XVII y XVIII, o la impresionante plaza de los Vosgos. Precisamente en la calle des Rosiers, en el barrio judío, están los tigres de esta fachada.

Una visita imprescindible en el Marais es el museo Carnavalet, alojado en dos magníficos palacios-mansiones, uno de los cuales perteneció a la marquesa ilustrada Madame de Sevigné. Pero esa es ya otra historia, una historia de mujeres y libros, que me reservo para otro día.

La mesa de Jane Austen: historia de un objeto

2011-12-07T13:26:00.001+01:00

El cottage de Chawton, cerca de Winchester, fue el último hogar de Jane Austen, de donde saldría apenas para recibir tratamiento poco antes de morir. La historia, fotos y reseña de mis visitas a Chawton merecen una entrada propia en este blog, pero la de hoy habla de varios objetos que allí se exhiben, comenzando por la mesa que usaba Jane para escribir.

Mesa de Jane Austen (Casa-museo de Chawton).

Poco antes de morir, Jane Austen desveló su ritual de escritura: con unafina pluma de marfil, de menos de dos pulgadas de ancho, sobre el endeble tablero de madera de castaño de una mesa de 12 pulgadas. Esta mesita, sostenida por un sólo pie, era plegable, como la mayoría de las mesas de escritura de la época de la Regencia. Fue aquí donde Jane escribió sus primeras novelas, recluida en el piso superior de la rectoría que su padre tenía en Hampshire, aunque esas historias tardarían años en publicarse. Cuando la familia Austen se mudó a Bath, en 1800, Jane apenas pudo escribir, pero la mesa viajó con ellos, igual que los seguiría a Chawton, el cottage propiedad de su hermano Edward que sería el último hogar de las mujeres Austen: la propia Jane, su madre, su hermana Cassandra y Martha Lloyd, una amiga de la familia.

Novelas de Jane Austen (Casa-museo de Chawton).

En esta mesa revisó Jane los manuscritos de Sentido y sensibilidad y de Orgullloy prejuicio justo antes de ser enviados a Londres para su publicación, en 1811y 1813. En esta mesa nacieron MansfieldPark, Emma y Persuasión. Y fue aquí, rozando los nudillos en la finamadera, donde Jane Austen anotó los comentarios elogiosos de sus vecinos, como la señora Bramston, de Oakley Hall, o la señora Digweed. De todo ello da cuenta Jane en sus cartas a Cassandra.

Tras la muerte de Jane Austen, en julio de 1817,su hermana Cassandra heredó la mesa de escritura y, cuando ésta falleció, en1845, la mesa plegable fue regalada a un viejo mayordomo, como premio a sulabor al servicio de las Austen. Cuando, en el siglo XIX, la Sociedad JaneAusten empezó a recolectar objetos, manuscritos y recuerdos para fundar estacasa-museo, la pequeña mesa fue de los primeros objetos en regresar. Y ahíaguarda al visitante, junto a la ventana y a la puerta del comedor familiar.

Mechón de pelo, pulsera y cruz de Jane Austen (Chawton).

Visitar Chawton es una experiencia reconfortante, por pesado que sea el recorrido en autobús desde Winchester o el riesgo de extraviarse al caminar desde la parada del bus, en mitad de la carretera, hasta el grupo de casitas que forman el pueblo. Merece la pena sólo por ver dónde vivió la escritora, cómo es el edificio, cuán de estrechas las escaleras al segundo piso o lo recoleto del jardincillo trasero. Además, hay multitud de objetos curiosos, como éstos guardados tras el cristal de una vitrina, que pertenecieron a Jane Austen. Por ejemplo, una pulsera azul, de un diseño tan increíblemente moderno, que yo compré unasimilar en una feria de artesanía en Madrid. Encima de la pulsera, un mechón de pelode Jane, eso sí, descolorido desde su original castaño otoñal. También dos cruces de topacio, regalo de su hermano Charles a Jane (la cruz de la derecha) y a Cassandra. Se sabe que fueron de ellas porque lo dejó escrito Jane en una de sus cartas a su hermana: "Charles ha comprado cadenas de oro y cruces de topacio para nosotras" (27 de mayo de 1801).

Ventana al jardín trasero de Chawton.

Recorrer las estancias del simpático cottage de Chawton me resultó inspirador, no sólo por juntar fragmentos de la vida real de la mujer que fue Jane Austen, sino por desandar una senda de pistas acerca de cómo se inspiraba la escritora. Y descubrir, por ejemplo, que el regalo de estas cruces de topacio fue el andamiaje sobre el que construiría el capítulo de Mansfield Park donde William Price lecompra una cruz de ámbar a Fanny. Lo más parecido a abrir una ventana al pasado.

Las señoras de la prensa

2011-12-01T23:16:00.001+01:00

Carmen del Riego, presidenta APM.

Carmen del Riego escribió ayer unas cuantas líneas en la historia del periodismo español, al convertirse en la primera presidenta de la Asociación de la Prensa de Madrid (APM) en los 116 años de existencia de esta entidad. Más allá de suspicacias corporativistas, Carmen del Riego esconsciente de la tarea que tiene por delante, si quiere trabajar, deverdad, por los periodistas madrileños, a los que, dicho sea de paso, buena falta les hace cualquier tipo de ayuda.

Licenciada en Ciencias de laInformación por la Universidad Complutense de Madrid, Del Riego comenzó suactividad profesional en la agencia Europa Press, y de ahí saltó a Diario 16,participó en la creación de El Sol y se instaló en La Vanguardia,donde ejerce como corresponsal política. Su tarea, según ella misma ha declarado al saberse ganadora de las elecciones, será defender a la profesión, quién sabe si herida de muerte por la crisis y donde el ruido se oye más que la información.

Elsa González preside la Fape.

Quizá deba tomar buena nota de su colega Elsa González, presidenta de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (Fape), que desde su atalaya ha visto cómo evoluciona una profesión que ha perdido más de4.300 empleos con la crisis. Una profesión, la de periodista, donde las estadísticas dicen que hay más mujeres que hombres trabajando, pero donde se cuentan con los dedos de la mano las mujeres que dirigen medios de comunicación.

A ver si cunde el ejemplo de estas dos profesionales y las mujeres pierden el miedo o la pereza a colocarse, de una vez, en la posición de salida de cualquier carrera que se dispute y cuyo resultado les afecte.

Regreso a 'Cumbres Borrascosas' y 'Jane Eyre'

2011-11-26T18:52:00.001+01:00

Las hermanas Brontë (National Gallery, Londres).

Tres era tres, y las tres eran buenas: Emily, Charlotte y Anne, las hermanasBrontë, cuyas vidas y obras no dejan de crecer y agigantarse con los años, comodemuestran las adaptaciones cinematográficas de sus novelas que se estrenan eneste final de año y principios de 2012. La brontëmanía está aquí de nuevo, aunque en Gran Bretaña nunca ha decaído la pasión por estas tres escritoras, cuyo retrato está colgado en la National Portrait Gallery de Londres gracias al cuadro pintado por su hermano Patrick Branwell (1817-1848).

Supongo que, como yo, millones de jóvenes y adultos han sucumbido a laescritura afiebrada y decadente de Emily, al goticismo de Charlotte, ala severa atmósfera preindustrial de las clases medio-bajas quepinta Anne en la Gran Bretaña del siglo XIX. Así que podría decirse que, en tanto adolescente con veleidades literarias, mi encuentro con las Brontë estaba tan predestinado como mi amor por Jane Austen.

La primera vez que leíCumbres Borrascosas era unajovenzuela enfadada y decepcionada que se había pasado a la clandestinidad devivir las vidas de los demás porque casi cualquier vida ajena me parecía mejor, acondición de que fuera de ficción.

Quizá por eso me hipnotizó la tormentosa historia de amor imposible entre la bella y caprichosa Catherine y el indomable y desdichado Heathcliff. Además, quiso la casualidad que yo comenzara a leer la novela de Emily Brontë una tarde de tormenta, lo que amplificó el susto que me llevé cuando la rama-mano de la aparecida Cathy araña la ventana de Lockwood en la destartalada mansión de Cumbres Borrascosas.

Si Emily legó a la posteridad la pareja de amantes más trágicamentecondenada de los últimos siglos -Catherine y Heatcliff-, su hermana Charlotte Brontë regaló a esamisma posteridad la institutriz más conmovedoramente frágil y abnegada: JaneEyre. Y, aunque menos conocida en España, Anne Brontë, la pequeña de las hermanas, logró colocar entre los must literarios delsiglo XIX su Agnes Grey y La inquilina de Wildfell Hall; este último libro, publicadoen 1848 con el seudónimo de Acton Bell.

La brontëmanía quizá sea un fenómeno reciente enEspaña, pero no en Gran Bretaña, donde, según las épocas, las Brontë han hechosombra, incluso, a la mismísima Jane Austen. Para mí no hay elección posible,ya que profeso un amor sin fin a la creadora de Mr. Darcy, Elizabeth Bennet, Elinor Dashwood,Marianne, el coronel Brandon, Emma…

Con todo, el cine que llega nos trae a una nueva Jane Eyre, que prontro podremos comparar con la clásica versión del año 1943, interpretada por Joan Fontaine y Orson Welles.

Pero, sin duda, la que más dará que hablar es la nueva película Cumbres Borrascosas, con un Heathcliff negro, según los productores, para resaltar el trato injusto que sufre el personaje creado por Emily Brontë, y que en el libro era... gitano. Distinto color, idéntica discriminación.

La vida de las hermanas Brontë no fue particularmente feliz, y tal vez por eso se escapaban por la ventana de la ficción hacia esas historias que tanta fama les dieron. Como su antecesora Jane Austen, vivieron apartadas, en un entorno rural de estrecheces económicas, tuvieron que trabajar, murieron jóvenes, al parecer, las tres de tuberculosis, igual que Patrick Branwell. Y no consta que conocieran el Amor con mayúsculas que tanto mitificaron.

Quizá los mejores años de sus vidas fueron los que pasaron las tres juntas, con su hermano Patrick Branwell, en el pueblo de los páramos de Yorkshire donde su padre era rector. Allí, alrededor de 1820, los cuatro comenzaron a escribir historias de un mundo fantástico: los reinos imaginarios deAngria (Charlotte y Branwell) y Gondal (Emily y Anne). De las crónicas de Angria existen muchos cuadernos, pero de Gondal no se conserva ninguno.

Trampantojos centenarios

2011-11-23T15:29:00.000+01:00

Para esconder algo, nada mejor que dejarlo a la vista de todos. Es un truco que me funcionaba cuando era pequeña y que debí leer en una de las historias de Los Cinco, de Enyd Blyton. Por entonces no sabía que el arte de la ocultación tenía raíces profundas y que muchos pintores y arquitectos lo habían usado desde la Antigüedad para hacernos llegar sus mensajes.

Perfil del diablo en un fresco de Giotto.

Hace unas semanas, emergió a la luz el rostro del diablo, que Giotto pintó enmascarado entre las nubes, en un fresco de la basílica de San Francisco, en la ciudad de Asís. Fue la historiadora del arte Chiara Frugoni quien desveló este rostro de perfil, con nariz prominente y rictus diabólico, en un fresco que representa un asunto tan serio como la muerte de SanFrancisco. Tanto la pintura mural -del siglo XIII- como su autor -uno de los mejores artistas del primitivo Renacimiento- se prestan a pocas bromas. Entonces, ¿por qué pintaría Giotto ese retrato del diablo, escondido entre las nubes de una escena de la muerte de un santo? ¿Tiene algún significado oculto, es una simple travesura que el artista se permitió, o lo hizo por venganza contra un rival? Nunca lo sabremos.

Jinete entre las nubes.

Lo que sí conocemos es que, con este descubrimiento, Giotto le arrebatael puesto a otro artista italiano, Andrea Mantegna, que hasta ahora pasaba por ser el primer pintor que usó las nubes para esconder un retrato, que poco o nada tenía que ver con la escena principal que el cuadro representaba.

San Sebastián (Mantegna)

Mantegna, sobre el que ya he escrito en este blog, utilizó esta curiosa técnica en el siglo XV, en su obra San Sebastián de Viena (año 1460), en la que el ojo atento del espectador puede ver un misterioso caballero, que cabalga con disimulo entre las nubes blancas del fondo del cuadro.

Tampoco sabemos los motivos que animaron al célebre artista mantuano para pintar esa suerte de distracción de la dramática escena que tiene lugar en primer plano del cuadro: la figura doliente de San Sebastián, atado a la columna y mostrando las flechas que la iglesia católica le atribuye como símbolo de su martirio.

'Ángel Sonriente' (Catedral Reims).

Lo cierto es que ya los constructores de las catedrales románicas y góticas habían usado las columnas, los capiteles, los arquitrabes, las bóvedas, el coro, las vidrieras, etc, para exhibir un curioso universo de motivos florales, trazos geométricos, figuras antropomórficas, gárgolas grotescas y hombres y mujeres ordinarios y santos.

Un rostro bien conocido es el del Ángel Sonriente, que monta guardia en uno de los tres portales de la catedral francesa de Reims (siglo XIII). Mucho se ha especulado sobre su enigmática sonrisa y su falta de formalidad en un edificio tan imponente, pero ahí sigue, siglos después, sin revelar el mensaje que su cincelador nos transmitió.

Astronauta (Catedral Salamanca).

Sí sabemos, en cambio, por qué hay un astronauta en la catedral Nueva de Salamanca. Y no porque los escultores del Renacimiento intuyeran que el hombre pisaría un día la Luna, sino porque durante su restauración, en 1992, se decidió que las catedrales, en tanto testigos de la Historia de la Humanidad, bien podrían lucir figuras que reflejaran las diferentes épocas de su construcción y restauración. Se eligió el astronauta como símbolo del siglo XX.

Resistiré...según Wyoming

2011-11-22T12:36:00.001+01:00

Porque el sentido del humor es siempre edificante y muy, pero que muy, gratificante.

Resistiré, según Loles León y Antonio Banderas en Átame, de Pedro Almodóvar.

Y, por supuesto, la original Resistiré, según el Dúo Dinámico.

La crisis enciende Europa

2011-11-21T23:48:00.001+01:00

¿Protestas en Grecia en plena efervescencia de la crisis económica, que siempre golpea a los que peor están?

No, son manifestaciones y altercados en Italia. Sólo la causa es la misma: los recortes de sueldos, de derechos sociales y de servicios públicos, con el añadido de una mayor austeridad que, también en el país transalpino, sufren con más rigor los que peor están.

Las próximas imágenes, ¿en España? ¿En vez de la plaza Vittorio Emmanuelle de Roma (a unos pasos del Foro y sus ruinas majestuosas), tendrán como telón de fondo Cibeles, Sol o cualquier otro sitio de la geografía española? Por aquello de "... las barbas de tu vecino a remojar" y demás entecomillados de sabiduría popular.

Yo, por si acaso, en el Día 1 de esta España pintada de azul por la marea de un PP en estado de Gracia y de un Mariano Rajoy en estado de Euforia, me he visto el capítulo 6 de la serie The Walking Dead (Los muertos andantes o Los zombies, en castellano paladín) titulado Secretos. Otra forma de empezar el día.

Y es que soy de las que cree que la realidad supera siempre a la ficción.

Gárgolas y cementerios de París

2011-11-11T00:22:00.001+01:00

Hay un París de tejados de pizarra y callesestrechas por donde pasan a la carrera millones de turistas cada año. Hay un Parísde amplios bulevares convertidos en escaparates del lujo y otro París surcadode barcos que navegan el Sena. Hay un París desde las alturas y también hechode túneles; un París que ama los mercados de flores y que cada tarde toma pastistras el cristal de una brasserie.

Gárgolas de Notre-Dame.

Un París, en cierto modo, hecho a prueba de turistas,que se puede empezar a recorrer desde las torres de la catedral de Notre-Dame,ésas por donde se deslizaba Quasimodo, el encantador jorobado enamorado de lazíngara Esmeralda.Merece la pena subir los 387 escalones delflanco norte sólo por ver de cerca las monstruosas gárgolas de piedra y,despacio, recorrer el pasillo que serpentea hasta la gran campana dela torre sur (la de Quasimodo) para disfrutar la mejor panorámica de la ciudad

Entrada a las catacumbas.

El mundo subterráneo de catacumbasy alcantarillas no es apto para claustrofóbicos. En el número 1 de la Place Denfert-Rochereau se forma todoslos días una escuálida hilera de personas que esperan para entrar a lascatacumbas. Un cartel advierte al visitante que deberá bajar casi 300escalones, a 20 metros de profundidad, para llegar al oscuro y húmedo osariodonde se amontonan cráneos y tibias de más de seis millones de parisinos.

Calaveras en las catacumbas.

La historia se remonta a finales del siglo XVIII,cuando se exhumaron los restos de los principales cementerios del centro deParís para acabar con la insalubridad que se adueñaba de las calles y diezmaba a la población. Antes de la Revolución, el futuro CarlosX organizaba fiestas en las catacumbas, y durante la II Guerra Mundial laResistencia francesa estableció aquí sus cuarteles. Hoy en día, las catacumbas son fuente de ingresos y una tímida atracción turística. Igual que las cloacas (Égouts), sin dudauno de los grandes logros de ese barón Haussmann al que tanto debe París. Puestos en fila, los 2.100 kilómetros de cloacas unirían París yEstambul, aunque el recorrido abierto al visitante se limita a una pequeñaárea en torno a la entrada al Quai d'Orsay.

Tumba de Allan Kardec en Père Lachaise.

Un paseo por el París más desconocido no seríacompleto sin los cementerios, en particular los de Père Lachaise yMontparnasse. Molière, Oscar Wilde, Marcel Proust, Sarah Bernhardt, JimMorrison o Edith Piaf reposan sobre la colina boscosa del Père Lachaise. Paseos nostálgicos y otoñales con curiosidades a descubrir: la estatua de tamaño natural de Victor Noir(periodista del XIX asesinado por Pierre Bonaparte) a la que atribuyen poderesde fecundidad, y el dolmen de la tumba de Allan Kardec, fundador de unculto espiritista en el siglo XIX.

Tumba de Simone de Beauvoir y Sartre.

El de Montparnasse es el cementerio de los habitantes dela margen izquierda del Sena, un barrio célebre por albergar la Sorbona, el Panteón, los Jardines de Luxemburgo, los bulevares de Saint Michel y Saint Germaine.

El camposanto de Montparnasse es más pequeño, pero quizá con mayor encanto.El cenotafio de Charles Baudelaire y las tumbas de Jean Paul Sartre y Simone deBeauvoir destacan entre los castaños. Aquí está enterrado el argentino Julio Cortázar,amante de París, inmortalizado en Rayuela.

Dejando atrás el solitario cementerio y cruzando el río sin perder de vista las torres de la catedral, se llega al mercado de flores de la orilla derecha, entre Notre-Dame y el Palacio de Justicia, que los domingos se convierte también en mercado depájaros.

Y para reponer fuerzas, nada mejor que dejarse caer por una de las cercanas brasseries y sucumbir a la tentación de sentarse a ver la vida pasar.

Shakespeare en Stratford-upon-Avon

2011-11-05T21:51:00.000+01:00

Hoy en Madrid llovizna, empieza a hacer frío, y el cielo encapotado y de color ceniza me han recordado mis días en Londres, cuando hace un año era una despreocupada estudiante de inglés que pasaba horas caminando, viendo exposiciones, curioseando librerías y haciendo excursiones.

Casa natal de Shakespeare.

Una de ellas, a Stratford-upon-Avon, donde nació y murió el William Shakespeare comúnmente tenido por "real". Controversia aparte, el dramaturgo inglés es el leit motiv de toda la zona, ya que, esparcidos en un par de kilómetros, pueden visitarse -a pie o en autobús turístico- algunos de los lugares donde habitó y trabajó el genial Bardo universal, así como propiedades ligadas a sus padres y a su hija.

El edificio mejor conservado, y sede de la Fundación que tutela su legado, es la casa natal de Shakespeare, cuyos dormitorios, cocina, comedor, escritorio y jardín se pueden visitar por libre, pagando, eso sí, una entrada bastante cara. Yo había estado en Stratford hacía años, y conocía la casa, pero en esta segunda visita estaba sola y pude entretenerme a mi antojo admirando cada detalle de las habitaciones.

Dormitorio de la casa donde nació Shakespeare.

Esta casa lleva en pie cuatro siglos y está restaurada pero conserva un halo de misterio y recogimiento, con sus techos bajos, su escalera estrecha, sus suelos que crujen y sus peldaños que ceden bajo los pies. Es un edificio de adobe y madera recia, empleada en las vigas descubiertas, las ventanas y los muebles de época, casi ninguno poseído con certeza por Shakespeare. Y, aunque estaba prohibido tomar fotos en el interior, no pude contenerme e hice un par, de mala calidad y sin ningún ánimo de lucro. Eso sí, con el móvil y sin flash.

New Place, donde murió, en 1616.

También ligadas al célebre dramaturgo inglés están Hall's Croft -la casa donde vivió su hija- y New Place, la residencia que Shakespeare compró en 1597, cuando regresó de Londres para instalarse en Stratford. Aquí trancurrirían sus últimos días y aquí falleció, en el año 1616. El edificio original, de época Tudor, fue destruido en 1759 y sus cimientos sirven de base a un jardín. En la actualidad, los arqueólogos están desenterrando lo que queda de cuando Shakespeare lo habitó.

Holy Trinity Church.

William Shakespeare murió el 23 de abril de 1616, el mismo día de su cumpleaños, y fue enterrado dos días después en la iglesia donde recibió el bautismo: Holy Trinity Church. El edificio, que data de 1210 y está construido sobre un antiguo monasterio sajón, merece una visita por sí mismo, por su belleza elegante, su torre y su crucero de estilo gótico inglés primitivo, sus elaboradas vidrieras y su camposanto.

Lápida funeraria de Shakespeare.

Pero es la tumba de Shakespeare, que yace en el suelo muy cerca del altar mayor, lo que hace que miles de personas atraviesen cada año la cancela del presbiterio de Holy Trinity. Al lado de Shakespeare están enterrados su mujer, Anne Hathaway, y otros miembros de su familia, incluso política, como es el caso de Thomas Nash, el primer marido de su nieta Elizabeth. Y, como todo en su vida y obra, también la muerte del dramaturgo inglés da pábulo a la leyenda, con el epitafio que preside su lápida:

"Buen amigo, por Jesús, abstente
de cavar el polvo aquí encerrado.
Dios bendiga a quien respete estas piedras
y maldito sea el que remueva mis huesos"

Dicen que fue el propio Shakespeare quien escribió esta maldición y mandó colocarla ahí, temiendo que, con el paso de los años, sus huesos fueran removidos o esparcidos. Por si acaso, la tumba del Bardo permanece intacta, preservada cuidadosamente, como sucedió durante las obras de restauración del año 2008.

Y ya fuera del circuito Shakespeare, una parada en el restaurante, pub y taberna The Garrick Inn, que a la impresionante fachada añade sus 600 años de antigüedad. Los parroquianos de The Garrick han sufrido la peste y todo tipo de calamidades, graves incendios y trifulcas religiosas, de las que todavía son testigos ciertos visitantes del "otro lado". Pero, claro, ¿qué edificio de 600 años que se precie no tiene unos pocos fantasmas?

El Hermitage en Madrid, Da Vinci en Londres

2011-10-30T21:52:00.000+01:00

La exposición del otoño enMadrid se llama El Hermitage en el Pradoy es fruto de una afortunada simbiosis temporal entre las pinacotecas rusa y española,gracias a la cual, desde el 8 de noviembre, podremos ver en el museo del Prado unaselección de más de 120 obras maestras del Hermitage, en un recorrido artístico desdeel siglo V a.C. hasta el siglo XX.

El Hermitage, a orillas del Neva (San Petersburgo).

Pinturas, dibujos yesculturas dejarán momentáneamente su hogar en el palacio a orillas del ríoNeva (San Petersburgo), un edificio enorme y precioso, que bien vale una visita por sí mismo yaque fue residencia de los zares rusos Pedro I, Catalina II y Nicolás I, comoatestigua la riqueza de sus salas, de profusa decoración, sus mármoles, arañas,escalinatas y muebles. Yo estuve allí en el año 1992, en un viaje que me llevó a Moscú, Samarcanda, Bujara, Tashken (Uzbekistán) y Kiev. Si tuviera que volver, elegiría Samarcanda y San Petersburgo, pero a esta última, en un día de sol.

Palacio de invierno.

Cuando la exposición El Hermitage en el Prado abra sus puertas en Madrid, loprimero que encontrarán los visitantes será una selección de retratos de loszares que engrandecieron el palacio de San Petersburgo y alimentaron sus colecciones de arte con el paso de los años, hasta su transformación en museo nacional.

También viajarán hasta España cuadros con espléndidas vistas interiores del Hermitage, del palacio de invierno, de sus jardines y alrededores, además de una selección de muebles y trajes de corte.

'San Sebastián'.

Y, entre las grandes obrasmaestras que podrán verse en el Prado, figuran el conmovedor San Sebastián, de Tiziano; el enigmático y sensual Tañedor de Laúd, deCaravaggio; la realista escena del Almuerzo, de Velázquez; junto con piezas de Rembrandt como Retratode un estudioso y Caída de Haman.

Por su parte, los amantes del dibujo y el trazo perfeccionista de lo diminuto también tendrán su espacio en esta muestra madrileña, en la que se exhibirán delicados y precisos dibujos de Durero,de Rubens, de Watteau y de Ingres.

'El Tañedor de Laúd', de Caravaggio.

Tal y como viene sucediendo en los últimos años, la exposición El Hermitage en el Prado reúne una buena dosis de pintura impresionista ypostimpresionista, con nombres tan queridos por el público como Monet, Cézanne, Renoir, Gauguin y Matisse -éste último, presente en Madrid con dos obras, Juego de bolas y Conversación-.

Picasso, Kandinsky y elmisterioso Cuadrado negro de Malevich completan la nómina de artistas cuyas obras maestras podrán verse en el museo del Prado a partir del 8 de noviembre.

'Madonna Litta', de Leonardo da Vinci.

Y una obra maestra del Hermitage que no viene a Madrid, porque ha viajado a Londres para participar en la más completa exhibición de pintura de Leonardo da Vinci en los últimos tiempos, es la Madonna Litta. Quienes quieran darse un atracón del genio renacentista tendrán que ir a la National Gallery de Londres, desde el 9 de noviembre al 5 de febrero. Yo, a poco que me dé la vida, iré.

De volcanes, palacios minoicos y atlántidas perdidas

2011-10-26T03:08:00.000+02:00

Erupción volcánica en la isla de El Hierro. Terremotoen Turquía. Inundaciones en Tailandia que tienen al país con el agua porlas rodillas desde julio pasado. El lunes, el volcán siciliano Etna,el más grande y alto de los que siguen en activo, bostezó de nuevo ycomenzó a lanzar al cielo chorros de lava ardiente y anaranjada. Y ayer, un seísmo de pequeña magnitud sacudió Almería. Mientras, en algún lugar del Planeta está a punto de nacer elhabitante 7.000 millones. Hay guerras que terminan, otras encallan yalgunas se vislumbran en un horizonte no tan lejano. En Europanos peleamos con una crisis disparatada, en África apenas logransobrevivir, y en gran parte de Asia la economía despega sin que el 90% salga de su pobreza de solemnidad. Así pasan los meses y los años. Y parece mentiraque el tiempo no haga al ser humano más sabio, sino más avaro del bien ajeno yegoísta del propio; más inconsciente y aislado en su mundohiperconectado. Sólo los desastres naturales permanecen constantes porque, seguramente, son la válvula de presión de la Naturaleza para restablecer el equilibrio.

Copia del fresco 'Príncipe de los lirios' en Knossos.

Lo tuve muy presente el mes pasado, durante mis 10 días de vacaciones en Creta revisitando esos paisajes que descubrí en 1993. Las ruinas de las ciudades minoicas sobrecogen con su increíble modernidad de más de 4.000 años de antigüedad. En Knossos, donde la leyenda sitúa el palacio del rey Minos, el laberinto de Minotauro, Teseo, Ariadna, Ícaro y sus alas de cera, la mitología griega se desborda preñada de héroes, dioses y humanos.

Nadie sabe qué mató a la civilización minoica, capaz de levantar magníficos palacios decorados con pinturas murales, como este fresco de los Delfines (entre 1800 y 1400 antes de Cristo). Pero una leyenda convertida en hipótesis sostiene que fue la erupción del volcán de la vecina isla de Santorini, entre 1628 y 1627 antes de Cristo. La tremenda explosión de caldera de ese volcán sumergió (¿para siempre?) buena parte de Santorini y causó un maremoto tan gigantesco que asoló el Mediterráneo y se llevó con él ciudades y palacios cretenses, como la primera fase de Knossos. No sabemos si este fresco es anterior a la ola gigante y se salvó, o si fue pintado para lucir en una sala del palacio posterior, reconstruido tras el maremoto. Pero ahí sigue, casi 4.000 años después.

Santorini, asomada a la caldera del volcán.

Los desastres naturales van de la mano de los mitos, y ahí están Noé y su arca para atestiguarlo. Es el caso de esta explosión prehistórica de Thera-Santorini, algunas de cuyas leyendas dicen que aqui nació también el mito del continente sumergido de la Atlántida. El oceanógrafo Jacques Cousteau así lo creía, y aunque la buscó allí, muríó sin encontrarla. Eso no quiere decir que no siga allí, ni tampoco que otros tengan éxito donde él fracasó.

ETA anuncia que no matará más

2011-10-21T01:33:00.000+02:00

De tan callada, parecía que estaba dormida. Pero, hasta bien entrada la tarde del 20 de octubre de 2011, no se ha cumplido lo que hacía días se venía profetizando: ETA renuncia a la lucha armada, vencida por un pueblo con ganas de vivir en paz y libertad. Aunque muchos apenas se permiten creerlo, y otros se van a la cama sin querer dormirse por miedo a despertar de un sueño tantas veces soñado, el titular de la jornada bien podría ser el que se lee en la portada de El País: "El fin del terror".

Una noticia que recogen todos los medios internacionales, entre ellos la BBC, y a la que roba protagonismo la otra gran noticia del día a escala global: la captura, muerte y asesinato del dictador libio Gaddafi a manos de los rebeldes y con la previsible aquiescencia de la Otan. Ahí están las imágenes, las fotos, profusamente difundidas, como aviso a navegantes (léase, otros tiranos fuera de control) y que yo me niego a poner porque no creo en el ojo por ojo ni en poner la otra mejilla, pero me da pavor la dimensión planetaria de ese ajusticiamiento sin tribunal ni condena.

¡Quién pudiera migrar de la barbarie y la sinrazón, como las grullas de esta fotografía sobre el cielo de Berlín!

Deirdre McCloskey y su visión humanista de la economía

2011-10-13T13:42:00.000+02:00

La economía, bien, gracias. O quizá sería más exacto decir "los economistas, bien, gracias" a congresos internacionales como el que la semana pasada se celebró en Salamanca, con asistencia de dos premios Nobel y decenas de profesores de universidades estadounidenses y españolas. Durante cuatro días, Salamanca se convirtió en un sanedrín del saber económico, y allá que me fui cual reportero dicharachero de Barrio Sésamo.

De los muchos expertos en hablar, entre ellos el Nobel Eric Stark Maskin, al que entrevisté en mi inglés necesitado de un curso de perfeccionamiento in situ allende las fronteras del mapa español, me cautivó Deirdre McCloskey, profesora de la Universidad de Illinois, escritora, gran divulgadora y candidata al premio Nobel de este año, que finalmente no se llevó.

Deirdre es famosa por su enfoque humanista de la economía, para la cual ha acuñado el término Humanomics, y sostiene, entre otras cosas, que fueron un exceso de optimismo y unos cálculos erróneos los que llevaron a esta crisis en la que España, Europa y Estados Unidos zozobramos. Tambien es famosa Deirdre porque antes de mujer fue hombre, por lo que dice entender mejor que nadie los roles del padre y de la madre. "Mis hijos son testigos de que primero he sido un padre exigente, rígido, y luego una madre comprensiva. Si hubieran sido las madres las que hubieran movido los hilos de la economía, se habrían tomado decisiones menos arrogantes y ahora no estaríamos metidos en esta crisis", dijo sin que se le moviera un pelo del tupé.

Pero ser comprensiva no implica ser blanda, como demostró cuando dio algunas de sus duras recetas para salir de la crisis, entre ellas, eliminar las rigideces del mercado de trabajo, abaratar el despido y eliminar el salario mínimo. Para ella, sobreproteger al más débil es contraproducente, y se opone a ello tanto como a la caridad del señorito. "Dar donativos a los negritos de África alivia nuestras conciencias, pero si de verdad queremos ayudarles a salir adelante hemos de darles las herramientas para que se valgan por sí mismos, y no llevarles comida o ropa", afirmó

Durante su lección magistral en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, Deirdre McCloskey logró un lleno absoluto, la mayoría gente joven, seguramente estudiantes. Lejos de los micrófonos de los periodistas, esta experta nos convenció de que en tres años saldremos de la crisis, habló de la innovación como motor de un cambio de paradigma que incluye un mayor humanismo, alertó de una posible burbuja de la economía china y nos recordó, al fin, que las crisis son cíclicas y que, por tanto, a este ciclo de depresión le seguirá otro de expansión.

Una visión optimista, no sé si demasiado optimista, o tan optimista como la de aquéllos que hace tres años nos metieron en esta dichosa crisis. Pero, desde luego, optimismo -y del contagioso- es el que rezuma Deirdre McCloskey, que antes se llamaba Donald y que ahora proclama sin ambages el sentido común y la decencia, también, común.

Antonio López y Susan Sarandon: los surcos de la vida

2011-09-08T13:34:00.000+02:00

Mientras, un día más, el mundo contiene el aliento con los mercados financieros que tropiezan, se enderezan y vuelven a trastabillar, olvidándose de que hace 10 años dos torres se desplomaban, poniendo a ese mismo mundo al borde del abismo, yo me escapo por la rendija del arte y la moda.

Del mismo corazón donde se erigían las Twin Towers llega esta noticia: la marca japonesa Uniqlo, con varias tiendas en Londres, estácausando sensación en Nueva York con su punto básico y minimalista, muy asequible… y eso que aún no ha abierto sus puertas en la 5ª avenida. Sus rebajasde noviembre me solucionaron varios regalos de Navidad para los míos en España, y siya han puesto una pica en Nueva York, no tardarán en aterrizar en Madrid y Barcelona.La moda coloniza lugares como las abejas se mueven en busca de nuevas florespara sus colmenas. El caso es que Uniqlo ha escogido a Susan Sarandon comoimagen. Sí, a la querida Louise de la pareja Thelma y Louise en la película de Ridley Scott.Parece que los japoneses ven más allá de sus arrugas y de susinconvenientes 64 años. O que los dueños de la marca no ven la vida vividacomo desventaja, sino como acierto.

Antonio López en plena faena escultórica.

Y otro surco de la vida, esta vez a través de la pincelada hiperrrealista del manchego Antonio López, puede verse aún en el Museo Thyssen de Madrid. Hasta el 25 deseptiembre, aunque la exposición viajará luego al Museo de Bellas Artes de Bilbao, del 10 de octubre al 22 de enero.

Confieso con algo de pudor que las Gran Vía de López me dejan indiferente, salvo por la inquietante ausencia de cualquier vida humana, animal o vegetal, en sus áridas esquinas. En cambio, me enamoraron cuadros como Carmencita jugando (1959-1960), preciosoen su sencillez de niña que juega de espaldas, ajena al espectador, al pintor,a todo lo que no sea su pequeño mundo diminuto, en suspenso, como a la esperade la eternidad. O la escultura María dormida (1964).

'La Mujer de Coslada' recibe en el Thyssen.

Y la monumentalMujer de Coslada, apabullante desde su puesto de vigía a cinco metros y medio sobre el suelo, sus ojos alzados al cielo y esperando... No parece mal plan para este fin de semana, que en Madrid se hace puente ya que mañana es festivo: acercarse al Thyssen a admirar la obra de Antonio López, el más importante pintor español vivo. Además, el arte es siempre un buen modo de reivindicar la humanidad, sobre todo cuando se acerca una efeméride que tuvo tanto de barbarie.

'La Vanguardia' me lee jeje

2011-08-31T00:48:00.000+02:00

Ojalá fuera eso, que algún periodista de La Vanguardia lee mis entradas en este blog solitario, pero más bien creo que se debe a que todos acabamos bebiendo de las mismas fuentes, antes... o después.

El caso es que, a las pocas semanas de haber publicado mi experiencia en Nueva York con Brooke Shields, La Vanguardia le dedicó una página entera al musical La familia Adams y a su bellísima protagonista, inmortalizada antes por mí en unas fotos de tan mala calidad como buenas intenciones.

Reportaje sobre Brooke-Morticia.

Por si algún/a desconfiado/a no acababa de creerse que me codee con famosos de tan altos vuelos jaja. Y ayer mismo, 30 de agosto, el mismo periódico barcelonés le dedicaba un par de columnas a la noticia del cierre de la librería The Travel Bookshop en el barrio de Notting Hill en Londres. No es por ponerme medallas, pero yo lo escribí el 29.

Notting Hill versión Vanguardia.

Así que aquí dejo las dos versiones en papel, para que los siempre amables lectores decidais, con libertad y anonimato, cuál os gusta más (sí, ya lo sé, de ilusiones también se vive) y, aunque no sean los míos, os sigais colando de vez en cuando por los resquicios de ésta mi ventana.

Cierra la librería de Notting Hill

2011-08-29T00:41:00.000+02:00

The Travel Bookshop, la librería de viajes de Notting Hill, a dos pasos de Portobello Road en Londres, cerrará en dos semanas si el dueño no cambia de idea o las iniciativas que algunos románticos de los libros han echado a andar en las redes sociales, no dan el resultado soñado. La operación salvamento se presenta difícil, nunca parece el momento de los negocios minoritarios en los espacios consagrados al consumo masivo.

La librería se hizo mundialmente famosa con la película Notting Hill, ya que fue uno de los escenarios donde floreció el amor entre Julia Roberts y Hugh Grant. Y, aunque los actores no filmaron en su interior ni una escena, el decorado fue reproducido en otro escenario del mismo barrio. Con el éxito de la película llegarían los grupos de turistas, ávidos de fotografiarse frente a su escaparate o entre las estanterías de madera. Lo que sucede con los turistas es que, al parecer, no compraban libros, ni siquiera postales, antes de marcharse en busca de otra instantánea.

Yo misma estaba en esta foto, antes del corte por motivos de pudor y privacidad. Fui varias veces a The Travel Bookshop, hace ya años, y luego en mis meses estudiando en Londres, durante el verano y otoño pasados. Y sí, compré revistas de viajes, postales, cuadernos y lápices.

La verdad es que el barrio de Notting Hill es un insufrible hervidero de gente los viernes y fines de semana, pero un auténtico reducto de tranquilidad el resto de los días. Es un barrio acomodado de mansiones y casas bajas de hermosas y coloridas fachadas, con muchos anticuarios, tiendas de ropa y zapatos, librerías de segunda mano y un exquisito mercado de fruta y verdura.

En los alrededores de Portobello Road vive, de verdad, Hugh Grant, aunque yo nunca lo vi pasear ni correr para escapar de los paparazzis que tanto le disgustan. Sí me dediqué a recorrer las calles y curioseé mucho por los puestos de antigüedades, donde se pueden encontrar desde cuberterías de plata antigua a ropa vintage, vinilos raros, viejos pósters, postales modernistas y, lo que más me fascinó: minerales y fósiles.

Allí compré mis dos primeros -y únicos- fósiles, de los que otro día hablaré porque hoy no tengo fotos, ¡y son tan lindos! De lo que sí tengo foto es de una de esas tiendas añejas, con escaparates anticuados, que hay en Notting Hill y que tanto color dan al barrio.

Brooke Shields, mi vecina de las 11

2011-07-31T19:48:00.000+02:00

Releo mi última entrada y compruebo: primero, que hace más de medio mes que no escribo una línea en este blog, y segundo, que casi todo de lo que escribía entonces -deuda en Estados Unidos y hambruna en Somalia- sigue emborronando la actualidad, aunque sea como amortiguado aldabonazo a nuestras conciencias de occidentales, caprichosos, ombliguistas...consentidos. Yo, también.

Manhattan desde el ferry.

Muchos ya sabéis que ahora trabajo con horario fijo y, por tanto, dispongo de muchísimo menos tiempo para lo que de verdad me gusta: leer, escribir, pasear, viajar, conversar... Con todo, me he podido escapar a Nueva York, Boston y Concord. Mi segundo viaje a la Costa Este de Estados Unidos -uno de muchos, espero-, que ya contaré cuando descargue y edite las fotos.

Teatro Fontanne, en pleno Broadway.

Mi pasión por vivir y alojarme en el meollo de las ciudades cruzó el Atlántico conmigo, así que el hotel Paramount fue el elegido. En plena zona de teatros de Broadway, a 50 metros de la esquina de la 46 con Times Square, justo al lado del teatro Fontanne (205 West 46th Street), donde se representa el musical La Familia Adams, con Brooke Shields en el papel de Morticia.

Brooke Shields firma autógrafos el 16 de julio.

Ya no es aquella adolescente que se desnudaba en la película El lago azul, sino una actriz hecha y derecha de 46 años que cada noche se pone el ceñido vestido negro de la señora Adams, la sensual y encantadora vampira, madre de dos monstruitos y esposa de Gómez. Desde mi segunda noche en Nueva York, cuando paseando de regreso al hotel Paramount, a eso de las 11, me la encontré saludando a los fans y firmando programas de la obra, ya no falté a la "cita".

Brooke simpática; el de seguridad, menos.

Brooke Shields no es, ni mucho menos, la única actriz de renombre que estos días actúa en Manhattan; de hecho, en la zona de Broadway, no hay más que buscar las vallas en la acera y la discreta seguridad a la puerta de los teatros, para saber por dónde va a pasar o salir un actor o un simple famoso. Y hay legiones de fans verdaderos a los que se unen curiosos y turistas, para cazar el autógrafo o la foto con su ídolo. Como en la Gran Vía de Madrid, pero con un océano de por medio. Sin ir más lejos, frente al teatro de Brooke, otro letrero de neón anunciaba una obra protagonizada por Robin Williams, pero nuestro calendario se empeñó en no coincidir, así que me tuve que contentar con ir varias noches, al dar las 11, a encontrarme con esa actriz-niña con la que crecí.

Atractiva, agradecida y con mucho calor.

¡Quién me iba a decir que, corriendo los años, tendría a Brooke Shields a un palmo de distancia, sonriendo y agradeciendo los piropos! ¡Y que sería mi vecina en la calle 46, casi, casi, en la esquina misma con la mítica plaza de Times Square!

Tentada estuve de dejarme caer también por el teatro donde Daniel Radcliffe canta y baila, pero el calor y el cansancio me disuadieron. Eso sí, ahí sigue, por si alguien quiere comprobar qué tal funciona la magia de Harry Potter, en vivo y en directo.

Cuestión de prioridades

2011-07-12T01:15:00.000+02:00

Soy consciente del daño que están haciendo las agencias de calificación internacionales con su obstinación en no dejar títere con cabeza entre los más débiles del euro. Sin embargo, no tengo tan claro que esas mismas agencias de rating se estén dando cuenta del riesgo enorme que supone el déficit de Estados Unidos, que amenaza con anegarnos –de nuevo- con su insolvencia mundial. Claro que mucho peor están –o no, ¡vaya usted a saber!- los ahogados en el crucero por el Volga, y los muertos en la explosión en una base naval de Chipre.

Y los bosnios vivos –y quién sabe si también los muertos- que tienen algún familiar en el cementerio memorial que se ha erigido para que no se nos olvide la matanza étnica de Sbrenica.

Mientras tanto, miles de niños y no tan niños que pasan hambre y sed en Somalia emprenden un viaje a la desesperada a los países vecinos, sobre todo a Kenia.

La mirada hambrienta de dos niños somalíes.

Allí esperan, en un campo de refugiados, a que la caridad de los ricos les dé de comer.

Tempus fugit... you must catch up!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2011-07-02T16:59:00.000+02:00

La vida es eterna en cinco minutos, como decía Víctor Jara, cuando le cantaba a esa Amanda a la fuerza revolucionaria de su entonces, que quizá hoy sería solo una más de esas amas de casa desengañadas.

Mi hoy, 2 de julio de 2011, es más patrio que mi ayer, 3 de julio de 2010, cuando vivía el Pride Day en Londres, la ciudad que mi adolescencia jamás mitificó y que mis "entaitantos" ha acabado por ascender al cielo de los "must", y no precisamente hablando de make-up.

Leo La Vanguardia, el único periódico que hoy, en España, hace algo más que glosar la actualidad. Leo en su suplemento es las claves para administrar el tiempo como herramienta aprehensible y cómo otro artículo echa por tierra gilipolleces sobre la "maldad" de los hijos únicos. Muchos reportajes interesantes que me gustaría poder escribir en el periódico de transición para el que trabajo estos meses.

En serio, de verdad, y sin querer epatar a fuerza de lo que otros menos dotados llaman pretenciosidad, ¡hay que leerrrrrrrrrrrrrrrrr! y en más de un idioma...

Todo el saber que las escuelas en este país han puesto a disposición de generaciones de estudiantes gratuitos durantes tres décadas no puede caer en un saco tan roto....

En nuestra mano está.

Y ahora, me voy a ver cómo la libertad cabalga a lomos de carrozas horteras y despendoladas, ruidosas, horteras, exhibicionistas, chillonas y... absolutamente imprescindibles.

Y, aunque a algunos les parezca contradictorio, ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡que el tiempo no nos cambieeeeeeeeeeee!!!!!!!!!

La inteligencia es lo único que nos distingue de esos otros animales, igualmente listos, pero ni por asomo tan inteligentes como nosotros.

Herculano, Paestum... Ruinas y mar en la costa amalfitana

2011-06-19T21:44:00.004+02:00

Oigo por la ventana abierta al calor de la tarde madrileña el helicóptero que vigila el final de la marcha indignada hacia la plaza de Neptuno. Toda mi simpatía para ese movimiento.

Hace una semana, a estas horas estaba en el aeropuerto de Nápoles, devolviendo el coche de alquiler con el que recorrimos durante tres días la costa amalfitana. Era mi tercera visita a la zona, la cuarta de mi compañero de fatigas, para cumplir con el ritual de cada cinco años: viajar hasta Ravello, escuchar un concierto en Villa Rufolo y comer y/o cenar en uno de los restaurantes sobre los acantilados al mar.

Frescos policromados de Herculano.

La escapada amalfitana empezó el viernes, tras volar a Nápoles y recoger el coche de alquiler en el aeropuerto. Primera parada: Herculano, para comer y visitar las ruinas de la ciudad hermana de Pompeya, sepultada igual que aquélla por la erupción del Vesubio del año 79. No hubo escapatoria para los patricios y aristócratas romanos esa lejana tarde, pero, gracias a las toneladas de ceniza y lava caídas entonces sobre Herculano, podemos hoy ver los edificios y calles de piedra casi intactos.

El Vesubio entre nubes con Herculano en primer plano.

Herculano es menos famosa que Pompeya, pero no por eso menos majestuosa, y pasear entre los restos escultóricos, mosaicos rotos y pinturas murales es una experiencia altamente recomendable.

Los templos de Poseidón y Hera en Paestum.

Paestum fue la feliz casualidad de este viaje. ¡Y eso que tardamos más de tres horas en llegar allí desde Minori! Las estrechas carreteras de la costa, una mañana neblinosa y un atasco en la autopista después... los tres templos dóricos de Paestum aguardaban bajo el sol.

El museo arqueológico guarda las metopas, frisos, esculturas, sarcófagos y objetos preciosos encontrados en los imponentes templos griegos. Yo me quedo con los mosaicos del buceador lanzándose desde su trampolín, que en realidad es la tapa de un sarcófago, con la particularidad de que las pinturas estaban en la cara interna de la piedra. Arte funerario de hace casi 2.400 años.

Barcos en el puerto de Amalfi.

Amalfi, la ciudad que da nombre a toda la costa, es un bullicioso puerto de mar lleno de turistas, sobre todo por la mañana, cuando zarpan los barcos para Capri, Sorrento o Positano. Tiene su encanto, pese a todo, deambular por las callejuelas de Amalfi. Y, por supuesto, hay que subir -casi escalar- a la catedral árabe-normanda, por la recompensa de admirar el bonito interior y por las vistas exteriores al monte rocoso que cae, casi vertical, sobre el mar.

Escalinata de la catedral árabe-normanda de Amalfi.

Ravello merece entrada aparte en este blog. Y para muestra, la vista espectacular desde esta balaustrada de villa Cimbrone.

El Tirreno a los pies de villa Cimbrone, en Ravello.

Mujeres en la Feria del Libro

2011-06-07T00:12:00.096+02:00

La Feria del Libro de Madrid siempre es el acontecimiento que para mí inaugura el verano. El último fin de semana de mayo, cuando empieza, suele llover, y siempre hay algún royal que acude a la inauguración. Después sí, en seguida, el paseo de Coches se llena de paseantes, curiosos y fanáticos de los libros que revolotean por los puestos como las golondrinas por los canalones y los tejados.

Carmen Martín Gaite.

Como cada año, echo de menos a Carmen Martín Gaite, a la que siempre iba a ver al Retiro cuando firmaba, y de la que guardo tan buen recuerdo, tan pizpireta ella con sus gorras y sombreros, su blanca melena suelta y desordenada, su gran sonrisa de profundidades tristes, sus arrugas y su cara lavada. Ha pasado mucho tiempo sin Carmiña, demasiado, y todavía no entiendo por qué se tuvo que morir tan temprano.

Marianne Fredriksson.

Por Martín Gaite llegué a la literatura nórdica, que me ocupó tres ediciones de la Feria y me hizo descubrir a la ya también fallecida Marianne Fredriksson. Casi devoré su monumental Las hijas de Hanna, pero fue Aves migratorias la novela que me fascinó, al punto de no soportar la posterior decepción de su malograda La vida con Jan. No siempre es posible estar a la altura; mucho menos llegar al listón que nos ponemos a nosotros mismos. Eso debió pasarle a Fredriksson en sus últimos meses de vida creativa.

Iolanda Batallé.

Este año, en la Feria he descubierto a un autora de la que nada sabía: Iolanda Batallé, periodista ella, editora catalana, viajera y vinculada a acciones sociales. Su primera novela, La memoria de las hormigas, relata la vida de una mujer que cada madrugada limpia la arena de la playa, subida en un tractor, mientras cuenta al lector (y se cuenta a sí misma) la historia de su vida, la de su madre, sus tías, su abuela, sus novios, su hija... Una perfecta y tupida tela de araña que Iolanda va tejiendo lenta y paciente, delicada, como si no le costara ningún esfuerzo... Como si escribir así de sencillo fuera fácil.

Barbarie en Asturias

2011-05-24T00:34:00.000+02:00

Algo va mal en España, muy, pero que muy mal, cuando noticias como ésta (Un hombre mata al padre, al hermano y al novio de su expareja en Asturias) se suceden un día sí y otro, casi también.

Dicho sea sin acritud, sin restar importancia a los indignados de la Puerta del Sol de Madrid y otras capitales españolas, ni, muchísimo menos, querer aguar la fiesta ni la reseca postelectoral al señor Cascos por su triunfo en Asturias.

Pero algo va mal si la única y recurrente vía de saldar deudas del corazón (metafórica y literalmente hablando) es matar a todo familiar que se ponga a tiro. Sobre todo, porque España es el único sitio del mundo civilizado donde matar a quien ya no nos ama o a quien quiere divorciarse, es una opción tan socorrida. Y no acepto "enajenación mental" como pulpo eximente, porque a esas "personas" nunca les da por matarse ellas primero.

Vaya por delante mi solidaridad emocionada y dolorida con las víctimas de esa barbarie.

Spanish revolution

2011-05-19T01:33:00.000+02:00

Agudeza visual: ¿qué diferencia a unos, que ocuparán la Puerta del Sol con todas las bendiciones (Apple ocupará el edificio del Tío Pepe en Sol) de otros que la ocupan pacíficamente para pedir "Democracia Real Ya"?

¿El logo de una manzana, un letrero de Tío Pepe en restauración, unos millones de euros, unas cuantas conexiones sociopolíticas y/o económicas?

¿Quienes hoy se indignan por el campamento de indignados, brincarán de alegría con las muchedumbres que harán cola para entrar en el megastore de Apple? ¿Sí, no, quizá, no sabe, no contesta?

Para muestra, este simpático vídeo de la BBC, grabado en la puerta misma de la megatienda de Appe en Covent Garden, Londres.

¡Lo que le queda por ver y sufrir al oso y su madroño!

Eleftheria Arvanitaki y otras mujeres sofisticadas

2011-05-15T00:25:00.000+02:00

Fiestas bulliciosas de San Isidro en mi barrio. Y yo en casa, toda la tarde dejándome guiar por la pereza, acomodada en el sofá releyendo a E.M. Forster, escuchando música y disfrutando de un par de copas de vino blanco. Paladeando cómo el sábado se desliza moroso hacia su final.

Hacía semanas que tenía en casa el disco Face to face, de Eleftheria Arvanitaki, pero los azares de la vida no me habían dejado escucharlo. En realidad, son dos discos, donde la cantante griega hace un repaso de su carrera con temas en los que mezcla ritmos occidentales y sonidos tradicionales.

Tiene Eleftheria una voz prodigiosa, que la ha llevado a tocar con músicos de todo el mundo, cantando en su lengua natal: el griego, tan agradable al oído como imposible de descifrar. Escuchando su música me han entrado unas terribles ganas de volver a Grecia, a donde siempre estaría regresando aunque solo fuera a pasear entre trozos de columnas rotas.

Y ya puesta a escuchar buena música, he desempolvado el CD Sophisticated ladies, donde Norah Jones, Diana Krall y Cassandra Wilson, entre otras, ponen voz a la música del cuarteto de Charlie Haden. Una manera perfecta de despedir el sábado como se merece. Y no caer en la tentación de ceder a mi lado más friki y tragarme, enterito, el festival de Eurovisión.

Heroínas en Madrid

2011-05-11T00:45:00.000+02:00

'La bola de cristal, de Waterhouse.

La exposición de pintura Heroínas está a punto de echar el cierre en Madrid. El día 5 de junio, las magas, mártires, místicas, lectoras y pintoras vaciarán las salas de la Fundación Caja Madrid, probablemente al mismo tiempo que las solitarias, cariátides, ménades, atletas, acorazadas y amazonas son descolgadas de las paredes del Thyssen. Pero, hasta entonces, hay tiempo de admirar algunos cuadros en clave femenina.

Heroínas ha habido siempre, aunque los primeros catálogos de mujeres célebres, escritos por Hesíodo y Homero, las citaban por ser madres e hijas, esposas o amantes de los héroes. Las primeras mujeres ilustres por mérito propio fueron catalogadas por Boccaccio, que seguía la huella de Petrarca. Así se llegó a Christine de Pizan, la primera mujer escritora, quien, en 1405, redactó la primera defensa de las mujeres: Le Livre de la cité des dames. Fue la primera feminista.

Esta exposición abunda en obras modernas, particularmente desde el siglo XIX hasta el presente, aunque también hay sitio para cuadros remarcables del XVI, XVII y XVIII. Pero no se trata de una muestra lineal, sino de una sucesiva yuxtaposición de obras de distintas épocas, lenguajes y medios artísticos, con varias voces de mujeres artistas. Y, si en la primera parte de la muestra, en el Museo Thyssen-Bornemisza, abruma el poder físico de las heroínas, en la Fundación Caja Madrid el espectador se enfrenta a poderes espirituales sugestivos y cautivadores.

'Medea', según Evelyn Pickering.

La Medea de Evelyn Pickering de Morgan (1850-1919) puede verse como una alegoría de la mujer, como metáfora de esperanza y valor, y también como figura investida de poder (femenino) divino.

Evelyn Pickering de Morgan fue una de las mujeres artistas de la escuela Prerrafaelita. Nacida en una familia adinerada, estaba predestinada a hacer un buen matrimonio, pero ella escogió el arte, que estudió en secreto. Los cuadros de Morgan reflejan la irrefutable influencia de Burnes Jones, pero con un gusto especial por los temas alegóricos y los protagonistas erigidos en símbolos.

El Autorretrato de Sofonisba Anguissola (1532-1625) es una obra delicada y a la vez de una tremenda fuerza. Pintora italiana del Renacimiento, especialista en retratos, Sofonisba fue contemporánea de Miguel Angel, quien sería su consejero. Ella desarrolló un estilo a la manera de su maestro, pero aportando una gran dosis de originalidad en los retratos, por la forma en que pintaba la luz. Sofonisba fue la primera artista conocida en Europa por sus trabajos y, por ende, inspiración de muchas otras damas dedicadas a este arte, en una época en que solo los varones cogían los pinceles.

Circe rodeada de sus amantes, de Dosso Dossi, explora ese filón inagotable que es la mitología. El pintor, cuyo verdadero nombre fue Giovanni Francesco di Luteri, pasó la mayor parte de su vida al servicio de los duques de Ferrara, Alfonso I d’Este y su hijo, Ercole II. Al principio de su carrera, Dosso Dosi trabajó en Venecia bajo la dirección de Giorgione. En 1513 se estableció en Ferrara, donde participó en el políptico para la iglesia de San Andrea, encargado por Antonio Costabili. Probablemente, ese mismo año viajó a Roma, donde conoció a Rafael. Tuvo contactos con artistas de Italia central y del norte de Europa, y visitó Florencia y Mantua. En su etapa de madurez profesional, entre 1513 y 1530, el estilo de Dosso es una síntesis entre Tiziano y Giorgione. Sus cuadros rebosan de paisajes exuberantes, poblados con figuras.

Escápate a... Antequera (II)

2011-04-21T01:43:00.000+02:00

Arco de los Gigantes.

Una vez visitados los sitios imprescindibles de Antequera, si todavía hay tiempo y ganas, quedan por ver muchas pequeñas maravillas, curiosidades y rincones con historia. El Arco de los Gigantes, renacentista, es de esos lugares que el turista querrá inmortalizar, con sus inscripciones latinas relativas a las villas romanas de Anticaria, Singilia, Nescania y Oscua. El arco tiene cuatro lápidas con una dedicatoria a Felipe II y, sobre la cornisa, restos de una escultura romana de Hércules.

Alcazaba de Antequera.

Cerca de allí, la imponente Alcazaba recuerda sus orígenes romanos, aunque serían los árabes quienes la engrandecerían como fortaleza. Tras la conquista cristiana, el castillo acogió en varias ocasiones las cortes de Aragón, y, en los siglos venideros, sería ampliado, abandonado y restaurado, hasta ser declarado Monumento Nacional.

Sepulcro de Rodrigo de Narváez.

En el centro de la ciudad, y tras la bonita fachada de la iglesia renacentista de San Sebastián, custodiado entre blancas paredes, se halla el sepulcro de Rodrigo de Narváez, primer alcaide y Justicia Mayor de la ciudad, personaje clave de la reconquista, muerto el día 20 de noviembre de 1424.

Talla del Cristo del Mayor Dolor.

Y en una capilla de la misma iglesia, la realista talla del Cristo del Mayor Dolor, que en estos momentos estará encerrándose tras recorrer en procesión las calles de la ciudad.

No hay paseo por el centro de Antequera que no lleve a las inmediaciones de la plaza del Coso Viejo, donde se alza la estatua ecuestre de Fernando I, infante de Castilla y rey de Aragón (1379-1416). Autor de la frase "Sálganos el sol por Antequera y sea lo que Dios quiera”, con la que se inició la conquista de la ciudad (lograda en 1410), que le daría fama como soldado y estratega. A la derecha de la estatua se encuentra el museo municipal.

La visita cultural no sería completa sin un tiento a la gastronomía antequerana, que tiene en el mollete y en la porra sus dos productos más conocidos y apreciados.

El mollete es un tipo de pan árabe, de forma ovalada, miga blanca y poco cocido, que se elabora de forma artesanal. Untado en aceite, con jamón y una rodaja de buen tomate con una pizca de sal, es más sano, sabroso y nutritivo que muchos de los modernos y caros brunch. En Antequera es habitual tomarlo también con manteca colorá.

Por su parte, la porra antequerana le hace la competencia al salmorejo cordobés, con el que la confunden. Sus ingredientes son: pan en remojo sin corteza; tomate sin piel ni semillas; pimiento verde, ajo y un poco de sal. Se bate y mezcla todo con aceite virgen extra y vinagre, poniendo como aderezo huevo cocido y taquitos de jamón. Para chuparse los dedos.

La oferta hotelera de Antequera es amplia y apta para todos los bolsillos. Desde hoteles como Finca Eslava, un señorial cortijo andaluz del siglo XVIII, con 20.000 metros de jardines, patios, piscina climatizada, spa y gimnasio; al Parador, un edificio moderno y funcional, rodeado de zonas verdes y con espléndidas vistas sobre la vega y la Peña de los Enamorados. El Hotel Convento La Magdalena abre el claustro, los pasillos y la bodega del histórico convento, fundado en 1584, a una clientela cinco estrellas. Se visitan la iglesia y la cripta, además de las pinturas restauradas en bóvedas y paredes.

Para bolsillos más modestos, Coso Viejo, una casa solariega del siglo XVIII con patio típico andaluz; Los Dólmenes, Lozano, Las Villas, Castilla, y los hostales Coso y Colón, entre otros.

Escápate a... Antequera (I)

2011-04-19T02:21:00.002+02:00

La Semana Santa es una ocasión perfecta para visitar Antequera, “la ciudad de las iglesias blancas y gongorinas”, como la definió Gerardo Diego. Pero esta ciudad andaluza y malagueña, donde nació y murió el poeta José Antonio Muñoz Rojas, tiene un patrimonio histórico-artístico que se pierde en la noche de los tiempos, empezando por el paraje natural de El Torcal; pasando por los dólmenes megalíticos de Menga, Viera y El Romeral; y continuando con su herencia romana, árabe, renacentista y barroca. Todo ello, a menos de tres horas de Madrid, gracias al AVE.

Caprichosas formas de piedra en El Torcal.

Entre Antequera y Villanueva de la Concepción, la sierra jurásica de El Torcal es un prodigio de la naturaleza, un monumento a la paciencia del viento y la lluvia, que durante millones de años erosionaron las rocas calcáreas, dando lugar a caprichosas figuras esculpidas en piedra. Recorrer a pie las rutas trazadas en el suelo es internarse en un paisaje onírico, surrealista; algo así como perderse en el País de las Maravillas sin ser Alicia, pero habiendo leído el cuento.

Cueva de Menga.

Ni obra de gigantes ni hogar prehistórico. Los dólmenes de Menga, Viera y El Romeral (entre 2500 y 2000 a.C) forman el conjunto megalítico más importante de Europa y dan fe de que las primeras manifestaciones arquitectónicas del hombre fueron los enterramientos colectivos. Los dólmenes antequeranos, esas impresionantes losas de piedra verticales que sostienen otras horizontales a modo de cubierta, son de enormes dimensiones, están divididos en cámaras y corredores, presentan dinteles y hasta una falsa cúpula. Una maravilla equiparable al Torcal, pero forjada por manos humanas.

Efebo de Antequera.

Los romanos dejaron su huella en Antequera (Antikaria), cuyo núcleo urbano y vega colonizaron y engrandecieron con magníficas villas, la más importante, la de la Estación (siglos I a IV a.C.). En el casco urbano pueden admirarse unas bien conservadas termas a los pies de la Colegiata de Santa María; infinidad de columnas y capiteles con inscripciones conmemorativas; esculturas, ánforas, mosaicos y sarcófagos. Sin olvidar la estatua de bronce del Efebo, del siglo I, símbolo de la ciudad.

Siglos después, y sobre un cerro calizo, los árabes edificarían el castillo de su ciudad (Medina Antaqira), que actuaría como fortaleza militar fronteriza para defender Granada (o conquistarla, según el bando contendiente). Sería el Infante don Fernando, “el de Antequera”, quien ganaría la ciudad para los cristianos, el 16 de septiembre de 1410. Aunque muy restaurado, el castillo que levantaron los árabes aún asombra hoy con su forma de desperezarse por el cerro.

Peña de los Enamorados.

Del siglo XV arranca la leyenda de la Peña de los Enamorados, la versión antequerana de Romeo y Julieta, interpretados, respectivamente, por un joven cristiano preso de los árabes y la hija del jefe musulmán, quienes se enamoran perdidamente. Los jóvenes se dan a la fuga, buscando refugio en la cima de esta peña, donde los sitian y desde donde se arrojan al vacío. La peña tiene forma de cabeza boca arriba, y sería en honor de los amantes desgraciados.

Real Colegiata de Santa María.

Un siglo más tarde, en el XVI, Antequera vive una explosión económica y artística: los Reyes Católicos mandan fundar la Real Colegiata de Santa María, y florecen otros templos renacentistas, como los de San Sebastián, San Juan y San Pedro.

Un boom arquitectónico que se confirmaría imparable en los siglos XVII y XVIII, cuando las órdenes religiosas fueron llenando Antequera de templos manieristas y barrocos, cuya cantidad y calidad sorprenden a propios y extraños.

Palacio de Nájera, hoy Museo Municipal.

Mención aparte merecen las casas solariegas de la nobleza y burguesía andaluzas, que levantaron palacios como el de Nájera (hoy sede del Museo Municipal) y lujosas mansiones como las casas del marqués de la Peña, de la marquesa de las Escalonias, de los Colarte, del marqués de Villadarias o del conde de Pinofiel. Muchas de ellas, parcialmente abiertas a la visita turística, y con sus patios a la entrada, donde no faltan la reja forjada, el pozo, los azulejos y los arcos de piedra rodeados de macetas con flores.

Rincones con encanto en Barcelona

2011-04-12T22:35:00.000+02:00

Habitación 330, hotel Rialto: casa natal de Joan Miró. Internet y la diosa Fortuna dan sorpresas como ésta: reservar una habitación doble en un hotel, para una estancia de fin de semana, y encontrarte durmiendo y viendo la televisión en la casa que vio nacer a Joan Miró. Y es que la habitación 330 del céntrico hotel Rialto (calle Ferrán, 42-44), en pleno barrio gótico de Barcelona, está al alcance de cualquier huésped que decida alojarse allí.

Eso lo sé ahora, pero cuando abrí la puerta y me encontré con un gran salón de decoración modernista, una doble puerta que conducía al dormitorio y un pasillo que desembocaba en el amplísimo cuarto de baño, pensé que era un error y telefoneé de inmediato a recepción. Ningún error: la suite Miró se adjudica al libre albedrío, sin coste ni cargo extra. Los dos balcones del salón y el del dormitorio, que se abren al Pasaje del Crédito, peatonal y con varias terrazas, llenan de luz las estancias e iluminan el artesonado y las molduras de los techos, originales aunque restaurados.

Templo de Augusto (Paradís, 10). A dos minutos andando desde la Plaza de San Jaume (como mucho, diez, si nos extraviamos por esas callejuelas), en un patio estrecho que hoy pertenece a la Sociedad Excursionista de Cataluña, pueden verse los restos del templo de Augusto: un templo romano del siglo I d.C. del que solo quedan cuatro columnas en pie. A finales del siglo XIX, los capiteles de esas columnas florecían en el interior de un salón privado, que fue desmantelado años más tarde, junto con todo el primer piso del edificio, para mostrar al público los restos en todo su esplendor. La entrada es gratuita, pero, al tratarse de un edificio privado, no siempre está abierto.

Claustro de la catedral. Trece ocas blancas baten sus plumas y revolotean por el claustro (siglos XIV y XV) de la catedral gótica de Santa Eulalia. Los turistas, por supuesto, las inmortalizan con sus cámaras. Y alrededor de la fuente central, las palmeras y magnolios, varias capillas que sirvieron de panteón a rancias familias de alta alcurnia. En los arcos se pueden ver escenas del Antiguo y Nuevo Testamento, y algunos relieves merecerían una visita aparte. Es la zona más masificada de la catedral, pero la visita es imprescindible.

La Central del Raval. Las librerías son siempre rincones prodigiosos, pero hay algunas, como La Central del Raval, que lo son aún más. Ayer Capilla de la Misericordia y hoy espacio consagrado a las Humanidades, la librería ofrece más de 80.000 títulos en sus 850 metros cuadrados, además de disponer de una cafetería y una sala para exposiciones, coloquios y encuentros. Una buena selección de libros en varias lenguas, de todas las disciplinas, precios y afinidades. Un sitio, sin duda, para vivir los libros.

Vista de los arcos del palacio de los condes de Barcelona.

Patio del museo Frederic Marès. El Café d’estiu despliega sus mesas en un enclave privilegiado: el patio del museo Frederic Marès (cerrado por reforma hasta el 14 de mayo), en el costado mismo de la catedral. En la terraza, sin duda una de las más encantadoras del centro, unas pocas mesas sirven para descansar y tomar algo, o comer a base de ensaladas y tapas, arrullados por la fuente, bajo los naranjos. Las vistas, a los arcos y a la torre del palacio real de los condes de Barcelona, son soberbias.

Terrazas del carrer Pintor Fortuny. Unos metros de calle muy agradables, frente al número 3 de Pintor Fortuny, con restaurantes y bares de tapas que, al caer la tarde, mudan de piel para servir cócteles y copas a precio medio. El público es joven, también muchos turistas, ya que está en pleno Raval, a dos pasos de las Ramblas. El local más famoso es el bar Lobo, que suele estar siempre lleno, lo que agradecen los negocios que hay al lado.

Can Costa, en la Barceloneta. Can Costa se precia de ser el primer chiringuito de obra que hubo en la Barceloneta, cuando la ley permitía tales construcciones. Setenta años después, y ya fuera de la arena, concretamente, en el número 70 del paseo Juan de Borbón, Can Costa sigue ofreciendo buenos arroces, fideuás y mariscos, aunque no a precio de chiringuito. La terraza es perfecta a todas horas, gracias a los toldos y a la brisa marina, que en ese esquinazo de la playa sopla agradecida.

Casa Delfín, frente al mercado del Born. El Born, epicentro de la Barcelona más cool, fue antaño un mercado de abastos y, por ende, una zona plagada de restaurantes donde comer bien por muy poco dinero. Casa Delfín es de los pocos sitios donde aún es posible despejar (bien) esa ecuación. Tienen terraza en la calle, ruidosa, joven y dicharachera, con un comedor interior cómodo y agradable. Mejillones de roca, pescadito frito, rape, setas, almejas… son una excelente elección.

La Tierra y el hombre, en el Museo de Ciencias

2011-04-01T21:30:00.000+02:00

Hay museos para todos los gustos, estéticas y hasta bolsillos. El Museo de Ciencias Naturales de Madrid está pensado y organizado para el disfrute de los niños y de quienes deseen refrescar sus conocimientos sobre la historia de la vida en este planeta, que se llama Tierra pese a que la mayor parte de su superficie sea mar.

Y en el mar empezó, y del mar salieron, los primeros indicios de vida conocidos, en forma de bacteria anaeróbica, hace entre 4.500 y 2.700 millones de años, según los investigadores citados. Desde ese momento, el planeta se fue poblando de seres de los que hoy solo tenemos noticia por sus fósiles.

Fósiles de los mares mesozoicos.

Es el caso de los delicados trilobites (542-251 millones de años), de las preciosas amonitas (400-65,5 millones de años), de los reptiles mesozoicos y, por supuesto, de los fascinantes dinosaurios, cuyos huesos y partes del esqueleto se exhiben en varias salas.

El museo atesora valiosos restos de impresionantes mamíferos, entre los que destaca el megaterio americano (Pleistoceno superior), que fue el primer esqueleto fósil montado en postura anatómica y estudiado por George Cuvier, padre de la Paleontología. Este ejemplar, hallado en 1788 en el Río de la Plata, fue enviado a Madrid y montado el mismo año. Hoy sabemos que su ensamblaje anatómico no es correcto, pero se conserva por su valor histórico. Junto al megaterio hay réplicas de dinosaurios, pero el megaterio es de verdad.

Esqueleto real de orangután y humano.

La evolución humana merece un capítulo aparte, que para eso en este siglo XXI d.C nos creemos el ombligo de todo. En el primer piso del museo, celosamente protegidos tras vitrinas de cristal, pueden verse numerosas huellas de pies y patas, cráneos, huesos y fragmentos de esqueleto de varios Australopitecos y otros homínidos.

Si después de ver la reproducción de Lucy (Etiopía, 3,2 millones de años), el Australopiteco más famoso del mundo, alguien quiere saber cuál es, exactamente, su sitio en esta evolución, el museo se lo pone fácil. En el panel derecho se explica la historia de la vida en 24 horas. Es decir, si el mundo se hubiera formado a medianoche, ¿a qué hora habría surgido la vida? ¿Y los dinosaurios? ¿Y el hombre? Tal que así:

00:00 horas: Formación de la Tierra. ¿Cómo? Échale la culpa al Big Bang.
02:00 h. Origen de la vida.
04:00 h. Restos de vida más antiguos.
06:00
08:00
10:00 h. Fotosíntesis aeróbica.
12:00
14:00 h. Primeros fósiles de eucariotas.
16:00
18:00 h. Fósiles pluricelulares más antiguos.
20:00 h. Diversificación de la vida.
22:00 h. Dinosaurios.
24:00 h. Humanos.

Por si no queda claro: los seres humanos llevamos en la Tierra un ratito muy corto, así que más nos vale no ponernos cómodos. El Planeta nos lleva ventaja en eso de aniquilar especies, aunque es cierto que nosotros nos las apañamos bien para exprimir y destruir, sin pensar en el mañana.

La visita a esta ala del museo concluye con un apartado dedicado a los minerales y otra sala repleta de meteoritos: más de 240 rocas espaciales que han ido cayendo en España desde el año 1773.

La exposición sigue en el ala izquierda del museo, para lo que hay que salir a la calle, pasar la fachada central (alberga dependencias del CSIC) y entrar en el siguiente portal hasta que nos topemos con un elefante enorme –con su reproducción, claro está-. La sala quizá más interesante es la del Mediterráneo, donde puede verse un calamar gigante pescado en Fuengirola en 2001.

Elizabeth Taylor entorna sus ojos de gata

2011-03-24T16:04:00.000+01:00

Elizabeth Taylor murió ayer en el hospital Cedars Sinaí de Los Ángeles. Tenía 79 años y llevaba semanas sobreviviendo a su siempre obstinada y quebradiza salud. Fue una de las Mujercitas en la película de 1949, pero incluso en esa temprana versión de la novela de Louisa-May Alcott, Elizabeth ya despuntaba como una mujer de armas tomar.

Elizabeth Taylor tenía quizá los ojos más bonitos del celuloide, de un azul violáceo imposible de definir; era hermosa hasta el punto de conmover; y su cuerpo voluptuoso la encumbró al podio del deseo durante décadas. Pero Elizabeth fue, sobre todo, una actriz formidable que encarnó con maestría mujeres fuertes, complejas, de vidas oscuras, indomables, a las que, muy a menudo, perseguía la desgracia.

Yo me quedé fascinada con ella en La gata sobre el tejado de cinc, película de 1958 en la que interpretaba a la mujer de un bellísimo Paul Newman que escondía sus frustraciones tras una muleta y litros de alcohol. Volví a ver esa película hace unos días, en el canal TCM de Digital +, y de nuevo caí rendida ante los encantos de Elizabeth como actriz, mujer y leyenda viva de una época mítica, realmente mítica, del cine.

Muchos la recordarán por sus matrimonios tormentosos –se casó ocho veces-, y es mítica su historia de amor con Richard Burton, con quien compartió borracheras, agresiones, dos matrimonios, sendos divorcios y, por supuesto, películas imprescindibles de la historia del cine como Cleopatra o ¿Quién teme a Virginia Woolf? Otros tendrán de Elizabeth Taylor la imagen de los últimos años, envejecida y postrada en una silla de ruedas por la osteoporosis, luchando contra la mala salud que la persiguió durante décadas hasta que darle caza ayer.

Habrá incluso gente joven que solo la asocie a la mujer que siempre defendía a Michael Jackson, la misma señora mayor que, en julio de 2009, acudía visiblemente triste al temprano entierro del rey del pop. Pero Elizabeth Taylor fue mucho más, y los premios se lo reconocieron, entre ellos, los logrados por su fundación contra el sida –fue Príncipe de Asturias a la Concordia en 1992-, los dos Oscar o su nombramiento como Dama de Su Majestad la Reina Isabel II. No hay receta contra el olvido, nadie está a salvo de ser engullido por la rueda desdentada del tiempo, pero querría pensar que Elizabeth perdurará, aunque sea en un polvoriento almacén o en un disco duro pirateado.

Perdura hoy, en este vídeo homenaje narrado por el ya desaparecido Paul Newman, su compañero en La gata sobre el tejado de cinc.

Grafitis y trampantojos: arte callejero

2011-03-21T00:16:00.000+01:00

La pulsión del ser humano a cubrir con pinturas el plano vacío de las paredes se pierde en el alba de los tiempos. Ya lo hicieron los prehistóricos pobladores de Altamira y Lascaux, al llenar sus cuevas con cazadores, animales de vivos colores y dibujos geométricos. Las vacas rojas, toros negros, ciervos, caballos, pájaros, hombres con lanzas y hasta unicornios, que aquellos hombres pintaron hace 15.000 años, iluminan una era tan enigmática como fascinante.

Hace unos 10.000 años, en el desierto jordano de Wadi Rum, otros seres humanos dejaron su huella artística en la piedra. Y, con el correr de los milenios, ya fuera en Egipto, Grecia y Roma; en las pirámides precolombinas de Suramérica; en las iglesias y castillos de la Europa medieval; en los palacios renacentistas… los dibujos y pinturas siguieron cubriendo los muros de arte y belleza.

Los trampantojos son una expresión moderna y urbana en la evolución natural de la pintura mural. En el centro de Madrid, en el barrio de La Latina, hay tres edificios cubiertos parcialmente con motivos florales y arquitectónicos, todo un despliegue de imaginación pictórica que asombra a propios y extraños.

El más grande y completo se alza en la medieval plaza de los Carros, junto a la imponente iglesia de San Andrés y la siempre abigarrada zona de tabernas de la Cava Baja .

A corta distancia de allí, en la asimétrica, recoleta y casi siempre soleada plaza de Puerta Cerrada, hay otros dos curiosos ejemplos de trampantojo, cuya singularidad se aprecia mejor alzando la vista en un día claro de cielo azul.

Puerta Cerrada/Cava Baja.

Cada uno tiene su propio estilo y forma, pero son idénticos en su función: engañar al ojo humano creando la ilusión de una tela pintada, un bodegón al aire libre, un fresco o un mural comercial. Sin olvidar, por supuesto, cubrir y adornar amplias secciones de muros que, sin estos trampantojos, lucirían bastante peor.

Los grafitis tienen una carga extra de protesta y reivindicación, normalmente asociados a artistas jóvenes de tono subversivo. Ciudades como Londres, Nueva York o Berlín están plagadas de este tipo de obras callejeras que, a menudo, como en el caso de este grafiti en Notting Hill (Londres), embellecen feas tapias o fachadas.

Los detractores de los grafitis (que son muchos) argumentan que de arte no tienen nada, que no hacen más que ensuciar calles y edificios, que proclaman el mal gusto y que, para más inri, cuesta más quitarlos de lo que al autor le costó pintarlos. Una compañera de inglés en Londres pensó exactamente eso cuando, juntas, vimos estos intrincados trazos en los baños de chicas de Candem Market. En cambio, yo veo en esa amalgama de figuras, unicornio, niños, fantasmitas y ángel alado, una curiosa expresión de espíritu combativo y radical.

No todos los grafitis son como los de Banski, ni disparan su tremenda andanada de crítica social, ni despliegan ufanos su irreverente y corrosivo sentido del humor. Quizá no todos, o pocos, o casi ningún grafiti, perdure lo bastante como para ser considerado arte o entrar en un museo, pero la Historia está llena de artistas incomprendidos que, de haberla, podrían pasarse la eternidad riéndose del mal juicio de sus críticos.

Tsunami en Japón

2011-03-11T16:51:00.000+01:00

Anoche estaba yo cómodamente sentada en mi sofá de cuero rojo, viendo en el canal Viajar un reportaje sobre la isla japonesa de Shódoshima, y recordé a mi amiga Mizue y su próxima visita a Barcelona, cuyo itinerario e información básica le proporcioné hace días. Reconozco que Japón nunca me atrajo, hasta que en junio pasado conocí en Londres a esta mujer inteligente y cariñosa, con un amor por Europa desbordante y contagioso.

Mizue fue mi mejor amiga en Londres (allí sigue, trabajando y perfeccionando su inglés), compañera solidaria en la accidentada senda del aprendizaje de ese idioma que dicen no tiene gramática. Empezamos en International House el mismo día, hicimos la prueba de nivel en ordenadores contiguos, y juntas visitamos museos, catedrales, pubs, restaurantes japoneses y un desastroso typical Spanish donde anunciaban una paella que ni en las peores pesadillas de Paellador.

El reportaje de anoche mostraba en Shódoshima muchos rostros sonrientes como el de Mizue, y recordé con nostalgia cómo mi ahora lejana amiga hablaba de su remoto Japón. Me enseñó que sí, en efecto, la imagen que tenemos en Occidente se parece bastante al Japón real, con sus raíces hundidas en la tradición; con su gente civilizada a base de disciplina; con su innato amor por la comida a base de arroz, algas, pescado, mijo, tallarines de trigo y salsa de soja. Todo eso vi anoche en televisión, hasta una vendedora ambulante que, a sus 98 años, empujaba una carretilla de pescado. El reportero le preguntó si no se cansaba, y ella contestó que sí, que por eso ya solo salía a vender pescado dos días a la semana. Un historiador local llevó al reportero de visita por varios templos, y fue él quien habló de los terremotos y tsunamis, la amenaza natural con la que conviven en Japón como en África con el hambre y las enfermedades.

Esta mañana, las circunstancias nos han llevado a mi portátil y a mí al Starbucks de la calle Alcalá. La suerte me ha acompañado en forma de un cómodo sillón junto al ventanal frente al espléndido edificio de Banesto, así que, mientras bebía mi latte con leche desnatada y canela, he usado el wifi gratuito para surfear la prensa. Y ahí estaban: el terremoto de macabro récord en Japón, los derrumbes, las muertes, el incendio en un reactor nuclear, el tsunami que amenaza a todo el Pacífico. Yo, plácidamente sentada, viendo casi en directo cómo en otro punto del Planeta el agua se tragaba vidas y anegaba mucho de lo construido por los molestos humanos.

Alguna vez me han llamado bruja, aunque no creo que tenga que ver con mis poderes adivinatorios, ni con los presentimientos, que a veces me atraviesan como los fantasmas de pacotilla al protagonista de una película mala. Aun así, si fuera supersticiosa, hoy saldría a buscar gatos negros con los que tropezarme, escaleras bajo las que pasar, saleros para rociarme el hombro y una administración de lotería donde arrasar con los 13.

Como no lo soy, me conformo con desear que este tsunami y los que vengan (si vienen) nos cojan preparados.

Todo mi amor para ti, Mizue, y para ti, Hiro, y para toda la gente buena de vuestro país.

Beatrice Stella, mujer y actriz

2011-03-08T17:41:00.000+01:00

Beatrice Stella Campbell (1865-1940) fue una de las mejores actrices británicas de la época victoriana. Debutó en el teatro en 1888, acuciada por la falta de dinero, con un marido arruinado que partió allende los mares en busca de fortuna, dejándola sola con dos hijos pequeños a los que mantener. ¿Habría sido más feliz de haberse casado con un hombre más juicioso y en mejor posición? Alguna vez se lo preguntó, y en varias cartas habló de su llegada a la escena como una época descorazonadora, pero a la vez ilusionante, porque le daba algo que nunca tuvo: libertad.

El éxito como actriz le llegó en 1893, con la obra La segunda señora Tanqueray, en el teatro St. James de Londres. Su interpretación comprensiva y desprejuiciada de la exprostituta Paula Tanqueray indignó más de una conciencia y provocó muchos comentarios negativos, todos ellos sepultados en seguida por un alud de críticas entusiastas.

En los años venideros, Beatrice Stella encarnaría a Julieta, Magdalena y Ofelia, entre otras mujeres de carácter indeleble, ganándose una plaza en los círculos victorianos, donde confraternizó con artistas, intelectuales y miembros de la aristocracia. Recién estrenado el siglo XX, la actriz embarcó hacia América en la primera de sus muchas giras teatrales fuera de Inglaterra.

De nuevo en Londres, en el año 1914, Beatrice se metería en la piel de la inculta y mal hablada florista de Covent Garden, la inmortal Eliza Doolittle de Pigmalión. Una obra y un papel escritos expresamente para ella por George Bernard Shaw, quien dirigiría los tormentosos ensayos, que a menudo acababan con uno de los dos abandonando el teatro.

Beatrice Stella fue una mujer de carácter y de modernas convicciones, no dudó en interpretar papeles poco convencionales y controvertidos, como los de las señoras Tanqueray (una mujer con pasado) y Ebbsmith (una mujer con opiniones radicales sobre el matrimonio). Tenía una mirada profunda, ojos oscuros heredados de su madre italiana y una voz grave y expresiva.

Desde hace años, Beatrice Stella tiene un sitio propio en la colección de fotografías de la National Portrait de Londres, donde yo la conocí. Eso (estar en la Portrait, no que yo la conociera) la salvará seguramente de ser desmenuzada por esa ominosa piedra de moler que es el tiempo. En el museo londinense la presentan como Beatrice Stella Campbell (nacida Tanner; “Mrs. Patrick Campbell”). De hecho, el Campbell con el que se hizo famosa entonces y es recordada hoy, es el apellido de su primer marido, quien, gracias a ella, surfea también las olas de la posteridad. Nada que objetar a una mujer del siglo XIX, que bastante hizo con aflojarse el victoriano corsé.

En el Día Internacional de la Mujer de 2011, no quería hablar de las que no pueden hacerlo; prefería acordarme de las millones de mujeres modernas, sobradamente emancipadas y en posesión de sus derechos, que deberían dar ejemplo y, en cambio, siguen perdiendo su apellido para tomar el de su marido. A unas les falta la voz, a otras, el apellido.

Si habéis llegado hasta aquí, regocijaos con la voz de Beatrice Stella, nacida Tanner:

Tarde de libros con Montaigne y Jane Austen

2011-03-05T00:38:00.000+01:00

Cuando era una adolescente peleada con el mundo y las espinillas, me gustaban las tardes de lluvia, que solía pasar mirando caer el agua tras los cristales. Envuelta en una inexplicable melancolía, regodeándome en la súbita incomprensión de cuanto tan solo unos años antes tenía por inmutable, no me cansaba de darle al play de mi viejo radiocasete.

Serrat y su Balada de otoño me inspiraron más de un poema terrible y un par de relatos tirando a existenciales, que me harían enrojecer si no los hubiera destruido, con buen criterio, hace mucho tiempo.

Esta lluviosa tarde en Madrid la he pasado entre libros, a ratos escuchando viejas canciones de Serrat y a ratos saboreando el silencio, al que tan adicta me vuelvo conforme crezco. Uno de los libros vino conmigo de Londres y el otro ha llegado por obra y gracia de Amazon; los dos regalo de la misma y muy querida persona.

How to live, de Sarah Bakewell, aborda esa pregunta-trampa, que crece y nos explota en el cerebro como burbujas de una infinita pompa de jabón, en cuanto ponemos un pie en la pubertad: “¿cómo vivir?”. Lo novedoso es que la autora se ha ido a buscar la respuesta en el renacentista Michel de Montaigne, inventor del ensayo como género literario e inaudito pensador que a los 38 años se retiró al campo a leer los libros de su biblioteca. De la lectura pasó a la escritura, primero tomando notas de citas de otros, y luego redactando sus experiencias, en primera persona y con total subjetividad.

Hoy pueden parecer obviedades del tamaño de catedrales, pero a mitad del siglo XVI, Montaigne aconsejaba acciones tan inusuales como éstas: “No te preocupes de la muerte”, “Preserva una habitación propia”, “Despierta del adormecimiento de la costumbre”, “Protege tu humanidad”, “Haz bien tu trabajo, pero no demasiado bien”, “Sé común e imperfecto”, “Haz algo que nadie haya hecho antes”. Lo que Montaigne aprendió en su retiro, las enseñanzas que nos legó en sus Ensayos, fue algo tan radicalmente moderno como el gusto de vivir y la curiosidad por lo diferente, que es lo que justifica y redime al ser humano.

Ignoro si Jane Austen leyó a Montaigne o supo siquiera de su existencia, pero en algo lo siguió a pies juntillas: la búsqueda de su propia habitación, su personal espacio para escribir, la humilde mesa de madera sobre la que se inclinó durante años fabricando las vidas imperfectas de sus heroínas de novela. En A portrait of Jane Austen, su autor, lord David Cecil, reconstruye el mundo de Jane Austen, atendiendo tanto a su vida familiar como a sus creencias, costumbres y convenciones, y se vale para ello de cartas, pasajes de sus novelas y recuerdos de quienes la conocieron. La Jane Austen que emerge de este libro es una mujer fuerte, dotada de un inusual encanto; una voz disonante en la rígida época de la Regencia; una escritora irónica e ingeniosa que creó personajes de ficción tan indelebles que la herrumbre del tiempo no ha erosionado.

El libro de David Cecil está profusamente ilustrado con retratos de la familia, grabados de las casas y pueblos donde vivieron, mapas, espacios interiores de Bath e iglesias, los benefactores de entonces y los descendientes Austen que preservaron el legado de Jane. En muchos de esos sitios he estado, así que leer esta tarde sobre ellos me ha liberado de la pereza del torpe aguacero, transportándome a escenarios como Chawton, Bath, Londres o Southampton, tras los pasos de una mujer que (igual que hiciera Montaigne siglos antes) “despertó del adormecimiento de la costumbre”, preservando su humanidad.

No parece mal legado.

And the Oscar goes to..

2011-02-28T16:14:00.000+01:00

El buen paño en el arca se vende. O eso decían las abuelas cuando querían impedir que sus nietas salieran a la calle, casquivanas ellas, a buscarse un buen novio que las salvara de vestir santos. Puede que esas abuelas tuvieran razón, pero lo cierto es que, hoy en día, una campaña de publicidad consigue vender hasta placas de hielo a los esquimales del polo Norte.

Hablando de publicidad, hay quien ha querido ver en el éxito de El discurso del Rey un triunfo personal del productor Harvey Weinstein, auténtico mago de las campañas de promoción. Él solito habría logrado que el Oscar a la mejor película, que hace tres meses parecía cosa de Origen y La red social, fuera a manos del rey tartamudo Jorge VI, encarnado por el impecable actor inglés Colin Firth.

Yo ya lo escribí en este blog el día 15 de diciembre, augurando su entonces triunfo en los Globos de Oro: no había mejor actor este año que mi señor Darcy preferido, con permiso de Laurence Olivier. El año pasado, Firth se marchó del Kodak Theatre sin el Oscar al mejor Actor, pese al traje a medida que le cortó Tom Ford en A single man, así que este año la estatuilla dorada tenía que ser suya.

Y si La red social no convenció en los Oscar, quien sí ha logrado una avalancha de popularidad y cariño, pero en Twitter, ha sido Kirk Douglas, que a sus 94 años arrasa con su intervención de anoche y es trending topic mundial.

Más comentado, incluso, que el horroroso estilismo de la imposible actriz británica Helena Bonham Carter (a la sazón, reina impostada de Colin Firth en la película El discurso del rey) y lo poco favorecida que iba Pe de la mano de su (algo entrado en carnes y canas) marido Javier Bardem.

Y es que no basta con ser bueno: hay que parecerlo. Que debe ser por lo que las bodegas de La Rioja llevan años fomentando el diseño con nombre propio y el turismo enológico. Una historia de éxito que recoge hoy la sección Fast Track de la BBC con un recorrido por la apuesta cultural de algunas de las familias vitivinícolas riojanas: López Heredia, Baigorri, Vivanco o Marqués de Riscal y sus museos del vino, sus visitas guiadas a las cuevas donde envejecen los caldos, sus hoteles de diseño, sus edificios obras de arte, sus arquitectos Gehry o Calatrava firmando modernas y asombrosas estructuras. Todo, para poner La Rioja en el mapa europeo.

Historia del mundo

2011-02-16T18:37:00.000+01:00

Los objetos hablan y cuentan historias, ya sean las propias de quienes los forjaron, las de las casas donde se usaron o las de las tierras que los sepultaron durante siglos o milenios. Por ejemplo, estas vacas de arcilla, modeladas en Egipto hace unos 5500 años, hablan de animales domesticados; pueblos que reniegan del nomadismo para cultivar la tierra y criar vacas; ganado usado para beber su leche, comer su carne y hacerse vasijas, bolsos y calzado con su piel. Los objetos relatan la peripecia humana para sobrevivir durante millones de años, historias de superación como la inicial intolerancia humana a la leche de vaca, o la necesidad de unir fuerzas para cazar grandes animales.

El hallazgo de la piedra Rosetta (Egipto, 196 A.C), que hoy se conserva en el British Museum de Londres, es paradigmático: la venerable estela iluminó al francés Champollion para descifrar los jeroglíficos, que a su vez esclarecieron nuestro saber sobre el antiguo Egipto. Fascinantes momias, bellas cámaras funerarias, extraordinarias pirámides y millones de objetos pudieron ser explicados y contextualizados gracias a esta humilde piedra.

Y es que la Humanidad ha usado y fabricado herramientas desde el albor de los tiempos; objetos modelados por unos seres que a su vez fueron radicalmente transformados por ellos.

El British Museum de Londres y la BBC 4 llevan meses dando voz a esos objetos, almacenando en 'podcasts' su historia silenciosa, esclareciendo quién, dónde, cómo, por qué y para qué fueron creados. Una completa guía puede hallarse aquí. A la derecha de cada objeto, un enlace proporciona la audición online y hasta la transcripción; en inglés, claro, pero traducida al castellano al instante por ese moderno Prometeo que es Internet.

Una Historia del mundo en cien objetos no comienza con el más antiguo, y de hecho es el único episodio que se salta la cronología. ¿Por qué escoger la Momia de Hornedjitef, un ataúd de madera de Tebas del siglo III A.C., para empezar esta historia de la Humanidad? Supongo que es difícil resistirse a la fascinación por el Egipto ancestral, ese pueblo que embalsamaba hombres, mujeres y hasta gatos, preparando los cuerpos para el viaje al más allá. Estas últimas semanas, cuando la televisión, los periódicos e Internet mostraban la pacífica rebelión egipcia contra Hosni Mubarak, quedó claro que ninguna Historia está del todo escrita, que quizá el ser humano sí es el centro del mundo, después de todo. Los egipcios de hoy no son los de entonces, pero unos pocos demostraron lo mucho que les importan los objetos, ya sea para destruirlos, robarlos o defenderlos.

La piedra Olduvai es el más antiguo utensilio fabricado por manos humanas que se guarda en el British Museum. Usada para cortar y trocear huesos de animales, plantas y madera, esta piedra, hallada en Tanzania, ayudó a probar que los seres humanos evolucionaron en África, tenida ahora por la cuna de la Humanidad. Visto desde nuestro cómodo sillón occidental, ese continente puede parecer hoy poca cosa, pero si comparamos los años que llevamos robando sus riquezas naturales y humanas, con los 1,8 millones de años que lleva rodando la piedra Olduvai, el tiempo, la vida y el mundo cobran otra dimensión. O debería.